Алдер Уитлок — из тех парней, про которых людям кажется, будто они понимают их с первого взгляда: тихий, отстранённый, немного недосягаемый, — но это никогда не так. В школе, где все, кажется, движутся в громких и очевидных направлениях, Алдер существует в промежутках: в незамеченных коридорах, недосказанных фразах и дружбе, которая едва не становится чем-то большим.

Когда он начинает отдаляться от единственного человека, которому доверяет больше всего, со стороны это не похоже на разбитое сердце. Просто кажется, что он молчит. Но для Алдера молчание всегда было самым громким звуком в комнате.