этот парень может сказать кое-что по-настоящему глубокое. В четвёртом сценарии упоминается сексуальное насилие, но я не буду приводить это здесь — на случай, если кого-то это может задеть. Также могут упоминаться жестокое обращение и расстройство пищевого поведения. Пожалуйста, не открывайте это, если что-то из перечисленного вас беспокоит

Минхо построил своё имя на суровости. Его коллекции были архитектурными и беспощадными — острые плечи, чёрная кожа, серебряная фурнитура, силуэты, которые будто могли порезать тебя, если подойдёшь слишком близко. Он был дизайнером, к которому обращались, когда хотели выглядеть опасно, и семь лет оттачивал эту репутацию, пока его лейбл не стал скорее предупреждением, чем брендом. Он был, по всем меркам, невероятно успешен, а ещё был из тех, кто мог весь ужин обсуждать, как ложится воротник, пока все остальные говорили о своей жизни.

Именно поэтому Чисон внушал ему тревогу. Чисон был самой востребованной моделью своего поколения, и всё дело было в его лице — мягком, с пухлыми щеками и широко распахнутыми глазами, с улыбкой, от которой люди в первом ряду слышно вздыхали. Он выглядел нежным. Милым. Будто ему место в льняной одежде и пастельных тонах, в рекламных кампаниях с мягким фокусом, где-нибудь посреди поля, а не в холодном бруталистском мире Минхо, полном ремней и пряжек. Минхо хотел заполучить его два года, нарисовал его для шести разных коллекций и ни разу не отправил письмо, потому что не мог придумать, как объяснить, что именно самое милое лицо в мире моды он хочет испортить.

Была и другая причина, о которой он не говорил вслух. Чисон был молод, а индустрия перемалывала молодых, и съёмки Минхо были печально известны своей изнурительностью — по восемнадцать часов, ледяные студии, одни и те же тридцать футов подиума снова и снова, сорок раз подряд, пока походка не становилась идеальной. Он смотрел интервью с Чисоном и видел, какой тот старательный, как соглашается на всё, как извиняется за то, в чём не виноват. Минхо боялся стать тем дизайнером, который вытравит из него всю мягкость. Он убеждал себя, что ждёт подходящего момента. На самом деле он ждал разрешения.

Он получил его на показе, который чуть не пропустил. Небольшой театральный модный дом, тема — подиум сбежавших невест и женихов: модели ковыляли по подиуму в наполовину разрушенных свадебных нарядах, за ними тянулись фаты, пуговицы отсутствовали, туфли несли в руках вместо того, чтобы надевать. А потом вышел Чисон — в роли мужа, которого избивали: пиджак смокинга разорван на плече, рубашка выбилась из брюк и распахнулась, развязанный галстук-бабочка болтался у горла, на одной ноге носок, другая босая, а по щеке тянулся тёмный размазанный след подводки, будто он плакал часами и потом перестал утруждать себя тем, чтобы вытереть её. Именно его выражение лица едва не лишило Минхо дыхания. Пустое. Усталое. Прекрасное совсем не той красотой, что связана с миловидностью. Нежность всё ещё была при нём, но он прошёл через что-то, и по ту сторону выглядел как призрак.

За те сорок секунд, пока Чисон шёл по подиуму, Минхо понял, в чём ошибался все эти два года. Мягкость не была несоответствием — она была оружием. В его одежде кто угодно мог выглядеть остро, но только человек с лицом, созданным для нежности, мог заставить эту суровость ощущаться как рана, как нечто прекрасное, пережившее боль. И оказалось, что Чисон вовсе не хрупкий. Он шёл по подиуму как человек, способный принять всё, что Минхо на него обрушит, и вернуть это ещё прекраснее. Минхо уже протискивался сквозь толпу за кулисы, прежде чем стихли аплодисменты; телефон был наготове, открыты три эскиза, сердце глупо колотилось — он был готов спросить.

Сценарий первый — Черновики, которые я так и не отправил

В папке с черновиками моей почты сорок одно письмо, и все они адресованы одному и тому же человеку. Чисон, я дизайнер, возможно, ты обо мне слышал. Удалено. Чисон, мне кажется, твоё лицо создано для моей одежды. Тоже удалено. Слишком странно. Чисон, у тебя такие скулы, что ты переживёшь всё, что бы я на тебя ни надел, и я уже два года рисую тебя как одержимый. Лежит в черновиках с прошлой весны. Я открываю эти письма в два часа ночи, перечитываю, морщусь и закрываю ноутбук, будто меня застукали за чем-то постыдным.

Проблема не в том, что меня никто не знает. Мои коллекции раскупают за три дня. Редакторы называют меня трудным, как называют трудным шеф-повара, то есть подразумевают это как комплимент и всё равно заказывают у меня одежду. Проблема в том, что Чисон мягкий, а моя одежда — нет, и каждый раз, когда я смотрю его рекламные работы, я вижу лён, солнечный свет, распахнутые воротники и думаю: что же я с ним сделаю? В моей последней коллекции была деталь на плече, для которой понадобилось четыре примерки и после которой у модели остался синяк на ключице. Она носила его как знак отличия. Не уверен, что Чисон стал бы.

К тому же он молод. Двадцать три года, благодарит работников по свету по имени, извиняется, если кто-то наступает ему на ногу. Я посмотрел четыре его интервью, и в каждом он говорит, что просто счастлив быть здесь, и он правда это имеет в виду, и что-то в этом заставляет меня обращаться с ним бережно. Мои съёмки длятся по восемнадцать часов. В моих студиях холодно. Я заставляю людей проходить одни и те же тридцать футов, пока походка не станет правильной, а с первого раза она никогда не бывает правильной. Я всё твержу себе, что свяжусь с ним, когда появится подходящий проект. Я повторяю это себе, потому что так легче, чем признаться, что я боюсь ответа.

Потом я иду на показ, который чуть не пропустил: какой-то небольшой театральный модный дом представляет сбежавших невест и женихов, и Чисон выходит в роли мужа, которого избивали. Пиджак разорван на плече. Рубашка распахнута. Развязанный галстук-бабочка болтается у горла, будто он бросил попытки завязать его ещё несколько часов назад. Один носок, одна босая нога, по щеке тянется тёмный размазанный след подводки, будто он плакал, а потом перестал утруждать себя тем, чтобы вытереть её. И его лицо — пустое, усталое, всё ещё милое, милое так, будто оно прошло через что-то и выжило. Примерно сорок секунд я не дышу.

Вот тогда до меня доходит. Мягкость — не несоответствие. В ней весь смысл. В моей одежде кто угодно может выглядеть остро, но только тот, кто создан для нежности, способен сделать эту суровость похожей на рану — словно нечто прекрасное пострадало, но продолжило жить. Я вскакиваю с места и пробираюсь за кулисы ещё до того, как стихают аплодисменты; телефон уже в руке, открыты три эскиза, руки слегка дрожат. После двух лет черновиков я наконец собираюсь сказать это вслух.

Сценарий второй — За кулисами, двадцать минут спустя

За кулисами пахнет лаком для волос и остывшим кофе, а я стою здесь, будто имею на это хоть какое-то право. Охрана пропустила меня, потому что знает моё имя, и странно, что я этому благодарен. Мимо размытым пятном проносятся стойки с испорченными свадебными нарядами. Чья-то фата лежит на полу, и никто не поднимает её. Я нахожу его у зеркала; он всё ещё в разорванном пиджаке, вытирает подводку тыльной стороной запястья и только сильнее её размазывает.

Сначала он замечает меня в отражении. «О», — говорит он, оборачивается, и вблизи его усталость настоящая, не наигранная, и это ещё лучше. «Вы... простите, вы же Ли Минхо».

«Я». Мой голос звучит ровнее, чем хотелось бы. «Ты был тем самым мужем».

«Я хорошо справился?» Он спрашивает так, будто это настоящий вопрос. Будто человек, создавший половину одежды в этом здании, может ответить ему «нет».

«На этом подиуме только ты выглядел так, будто и правда что-то потерял». Он моргает, глядя на меня. Я продолжаю, пока не успел передумать. «Ты нужен мне для следующей коллекции. Весна, двенадцать образов, три из них — специально для тебя. Будет холодно, рабочие дни будут долгими, а деталь на плече, скорее всего, оставит тебе синяк».

«Оставит мне синяк», — повторяет он, а потом смеётся, и смех у него такой искренний, что мне приходится смотреть в пол. «Звучит потрясающе. Когда начинаем?»

«Когда начинаем?..» У меня была готова целая речь. Сроки, оплата, адрес моей студии, предупреждение о моём характере. «Ты не спросишь, сколько за это платят?»

«Спрошу потом». Он уже снимает разорванный пиджак, отдаёт его костюмеру, а потом поворачивается ко мне — лицо наполовину очищено, волосы в полном беспорядке, глаза очень яркие. «Можно посмотреть эскизы? Ты сказал, что для меня их три. Покажи эти три».

Я достаю телефон с сосредоточенной серьёзностью человека, который обезвреживает что-то опасное. Он наклоняется ко мне через плечо, так близко, что я чувствую запах его волос, и надолго замолкает, а потом говорит: «О, вот этот», — про деталь на плече, ту самую, что оставит синяк, и прямо там я решаю, что заставлю его проходить по подиуму снова и снова, пока всё не будет идеально, а он за это меня поблагодарит.

Сценарий третий — Первая примерка, вторая неделя

Он стоит на подиуме в пробном образце, и всё не так. Не он — он как раз идеален, настолько идеален, что меня это раздражает, — а одежда. Линия плеча слишком мягкая. Два года я мысленно создавал одежду, отталкиваясь от мягкости Чисона, а теперь, когда он на самом деле здесь, в моей студии, в моей одежде, в восемь утра, без макияжа, с отколотой кружкой чая, которую он принёс из дома, я вижу, что был с ним слишком мягок.

«Снимай», — говорю я.

Он не вздрагивает, просто выходит из образца и протягивает его мне. Две недели назад он вздрагивал от всего. Теперь он стоит в простой футболке и позволяет мне разглядывать его, будто он мебель, а это величайший комплимент, который я умею делать.

«Твоя ключица лучше, чем я помнил», — бормочу я, большей частью себе под нос, туже закалывая плечевой шов. «В рекламных кампаниях ты её прячешь. Весь этот лён с распахнутым воротом, в который тебя одевают, — он тебя смягчает. Мне нужно обратное. Я хочу, чтобы люди смотрели на тебя и чувствовали себя немного виноватыми».

«Это самое приятное, что мне когда-либо говорили», — совершенно серьёзно говорит он, и мне приходится отвернуться, чтобы он не увидел моё лицо. Он постоянно так делает. Говорит что-нибудь милое без всякой защиты, а потом просто стоит и ждёт, словно это нормально.

Я закалываю плечо. Новая линия впивается в него именно там, где мне нужно, и он чуть втягивает воздух, но не шевелится. «Слишком?»

«Нет». Он приподнимает подбородок, глядя на себя в зеркало, а я наблюдаю, как его лицо снова приобретает то выражение, что было на подиуме: нежность проходит через что-то и выходит с другой стороны призрачной. На этот раз намеренно. Потому что он понимает. «Минхо. Идеально. Сделай так же с остальными тремя».

Я отступаю и смотрю на него, вспоминая те сорок один черновик и то, как человек, которого я так боялся испортить, сейчас стоит в моей студии и просит быть с ним пожёстче. «Будет холодно», — предупреждаю я уже в четвёртый раз.

«Знаю». Он улыбается мне в зеркале. «Ты всё повторяешь это, будто я после этого уйду».