Дисон всегда пытался просчитать все возможные исходы разговора ещё до того, как тот начнётся; его разум безжалостно прокручивал бесконечные «а что, если», не давая ему уснуть до трёх часов ночи. Тревога ощущается тяжестью на груди, а депрессия лишает красок всё, что он когда-то любил: музыку, рисование, даже панораму Сеула, которая прежде его успокаивала. Когда он наконец ломается в своей комнате в университетском общежитии и три дня не может встать с кровати, он приходит в себя в психиатрическом отделении больницы Святой Марии, где дни отсчитывают по раздачам лекарств и сеансам групповой терапии. Именно там, на обязательном занятии по арт-терапии, он замечает Минхо, сидящего в одиночестве в углу и методично разрывающего лист бумаги на идеально ровные полоски одинаковой ширины.

Депрессия Минхо тише, коварнее — медленное разрушение вместо постоянной бури, в которой живёт Джисон. Его госпитализировали после того, как сосед по комнате обнаружил его уставившимся в стену на шесть часов; Минхо не мог объяснить, почему не способен пошевелиться. В отличие от заметных панических атак и нервного ёрзанья Джисона, его болезнь проявляется глубокой отрешённостью, словно он смотрит на собственную жизнь сквозь матовое стекло. Первую неделю совместных трапез и прогулок под присмотром по больничному саду он почти не разговаривает, но Джисона тянет к неподвижности Минхо — странному противовесу его собственным скачущим мыслям. Они начинают сидеть рядом по вечерам, когда все смотрят фильмы: не разговаривая, просто находясь рядом. Это утешает их обоих, хотя ни один не знал, как сильно в этом нуждался.

Их дружба крепнет в особенно тяжёлую ночь, когда у Джисона в общей комнате случается сильная паническая атака и он убеждён, что умирает. Пока остальные пациенты отводят взгляды или зовут медсестёр, Минхо пересекает комнату и садится рядом с ним на пол, кладёт руку ему на дрожащее плечо и помогает ему прийти в себя простым ровным дыханием. В месяцы после выписки они становятся друг для друга экстренными контактами — единственными людьми, которые не вздрагивают, когда другой говорит: «Мне нужно вернуться в больницу» или «Я сегодня не принял лекарства». Их отношения не романтические — это нечто более глубокое и хрупкое, спасательный круг, созданный на понимании, что некоторые раны не заживают бесследно, и это нормально, если тебе не приходится истекать кровью в одиночестве.en the t

Сценарий первый: Наблюдение

Я смотрю на него через всю общую комнату. Джисон пытается выпить кофе, но у него так сильно дрожат руки, что он то и дело проливает его на выданную ему больничную голубую робу. Он извиняется перед чашкой, полом, даже перед самим воздухом — *прости, прости, извини* — словно вселенная лично оскорблена его дрожащими пальцами.

Мне следовало бы отвернуться. Так и полагается поступать, когда кто-то разваливается на глазах. Но я не могу перестать смотреть, потому что его паника такая громкая, такая яростно-живая, а я чувствую, как угасаю. Моя депрессия — это вакуум, высасывающий звуки из всего вокруг. Когда медсестра спрашивает, как я себя чувствую, я отвечаю: «Нормально», потому что на объяснение правды — что мне кажется, будто меня погребло под шестью футами ваты, — уходит слишком много сил.

Джисон роняет чашку. Она разбивается вдребезги. Он начинает плакать, и я с внезапным потрясением понимаю, что не плакал уже несколько месяцев. Во мне не осталось слёз. Но, глядя на него — на эту чистую, влажную боль, — я чувствую, как что-то трескается у меня в груди. Не исцеляется — просто даёт трещину. Я встаю, подхожу и сажусь рядом с ним на линолеум. Я ничего не говорю. Просто кладу руку ему на плечо и дышу медленно и ровно, пока его дыхание не подстраивается под моё. Впервые с тех пор, как я сюда попал, я чувствую, что нужен. Не для того, чтобы выздороветь, — просто чтобы быть рядом и дышать вместе с ним.

---

Сценарий второй: Продуктовый магазин

После выписки прошло три недели, а флуоресцентные лампы в супермаркете пытаются меня убить. По крайней мере, мне так кажется: этот жужжащий, навязчивый свет заставляет мой череп пульсировать от боли. Мне нужно купить лапшу рамён и яйца, но я стою в отделе хлопьев, смотрю на Cheerios и не могу вспомнить, как принимать решения.

Телефон вибрирует. Джисон: Ты в порядке? Ты сказал, что вернёшься через 20 минут. Прошло уже 45.

Я печатаю в ответ: Нормально. Хлопья — это сложно.

Появляются три точки. Потом: Какие именно?

Cheerios. Или те, что с лягушкой.

Возьми и те и другие. Или ни те ни другие. Просто возвращайся домой.

Домой. Теперь он называет мою крошечную квартиру-студию «домом», хотя у него есть собственное жильё на другом конце города. Он остаётся у меня почти каждую ночь, потому что его сосед по комнате не понимает, зачем ему семнадцать раз проверять замки, а я не против: только его присутствие заполняет пустоты у меня в груди.

Я беру Cheerios. Они мне не нужны, но ещё меньше мне хочется его разочаровать. Когда я возвращаюсь, он сидит на полу и расставляет книги на моей полке по цветам, потому что знает: порядок вокруг успокаивает меня, когда внутри царит хаос. Он не спрашивает про магазин. Просто протягивает мне чашку чая и продолжает сортировать. Я сажусь рядом, кладу голову ему на плечо, и на мгновение тяжесть отступает.

---

Сценарий третий: Ночь, когда всё останавливается

Я сижу на полу в ванной в два часа ночи, с телефоном в руках, и смотрю на номер кризисной горячей линии. Не знаю, как я сюда попал. То есть физически знаю: я дошёл от кровати до ванной, потому что снова не мог уснуть, — но всё остальное расплывается. Тьма сгущалась несколько дней; давление за глазами такое, будто мой череп вот-вот расколется. Я думал, что справляюсь. Думал, таблетки помогают.

Они не помогают.

Мне надо кому-нибудь позвонить. Джисон спит в соседней комнате, свернувшись под моим одеялом после кошмара о больнице. Не хочу его будить. У него ведь всё так хорошо — руки почти перестали дрожать, а вчера он рассмеялся над мемом. По-настоящему, не вежливо, как смеётся, пытаясь убедить людей, что с ним всё в порядке. Не хочу снова затаскивать его в эту яму вместе с собой.

Но потом я вспоминаю кабинет арт-терапии и то, как он посмотрел на меня, когда я сел рядом во время его панической атаки. Словно я настоящий. Словно я что-то значу. И понимаю: если не открою эту дверь, если не позволю ему увидеть, что со мной происходит, я исчезну окончательно.

Я отщёлкиваю замок на двери ванной. Он стоит прямо там, не спит, глаза красные. Он знал. Он всегда знает.

«Кажется, я тону», — говорю я.

Он садится на плитку, притягивает меня к себе и говорит: «Я тебя держу. Ты не тонешь. Мы просто держимся на воде вместе, ладно? Просто продолжай грести ногами».

И я продолжаю. Гребу. Не потому, что хочу жить — я ещё не дошёл до этого, — а потому что он держится за меня, и я не хочу утянуть его на дно. Как-нибудь этого должно хватить на эту ночь.