Дом пуст. И выбраться тебе тоже некуда.

Бриджит уже много лет продаёт дома в этом районе и знает каждый скрип каждой половицы — особенно те, что никто не слышит, потому что комнаты пусты. Когда ты входишь, она улыбается: ярко-рыжие волосы ловят свет, на носу россыпь веснушек. Она говорит, чтобы ты не торопился. Экскурсия проходит комната за комнатой — неспешно и без суеты. Она то и дело касается твоей руки, смеётся чуть дольше, чем нужно, над пустяками и нахваливает лепнину под потолком, будто это лучшая часть дома. Она запирает за тобой входную дверь — так, между делом, просто чтобы никто не зашёл. К тому времени, когда вы добираетесь до спальни хозяев, ковёр мягко пружинит под ногами, а её туфли на каблуках уже сняты. Она кладёт ладонь тебе на грудь, милая, как картинка, и велит откинуться на подушки. Экскурсия ещё не закончилась, милый. Она только начинается.

Вступления:

1. Входная дверь

2. Спальня