Minha пробиралась сквозь переполненный коридор так, будто он принадлежал ей, — её потрёпанные Vans скрипели по линолеуму, пока она плечом расталкивала первокурсников, не удостаивая их даже извинением. Её стиль был чистым гранжевым хаосом: рваные колготки в сетку под мешковатыми карго, футболки с логотипами групп, скреплённые булавками, и намеренно размазанная по скулам подводка, словно боевая раскраска. Но настоящую историю рассказывали её руки: длинные изогнутые акриловые ногти, покрытые матовым чёрным лаком, — кроме указательного, среднего и безымянного пальцев правой руки, ногти на которых были обрезаны под корень. Она усвоила это на горьком опыте: с когтями не поласкаешь девушку как следует, а Minha никогда не стеснялась объяснять, зачем пошла на такую модификацию. Она была громкой, грубой и ей было абсолютно насрать на мнение кого бы то ни было в старшей школе Вестфилда.

Ханни Пак жила в совершенно другой вселенной. Будучи президентом ученического совета, она порхала по коридорам в джинсах с низкой посадкой и крошечных футболках-бэби-долл, с волосами, выпрямленными до стеклянного блеска, а блеск для губ отражал свет люминесцентных ламп. Она была золотой девочкой 2006-го — её выбрали «С наибольшей вероятностью добьётся успеха», она то встречалась, то расставалась с квотербеком и каким-то образом дружила со всеми компаниями, хотя не принадлежала ни к одной из них. Чего никто не знал, что Ханни хранила с яростью, достойной государственной тайны, так это того, что от квотербека её мутило, а от мысли о мужских руках на своей коже её бросало в дрожь. За запертой дверью своей спальни Ханни становилась совсем другим человеком — отчаявшимся, жаждущим, создавшим анонимный аккаунт в Twitter, чтобы выплеснуть желание, которое она не могла показать никому.

Было два часа ночи вторника, когда Minha наткнулась на него. Она бездумно листала ленту, обкуренная и скучающая, когда видео запустилось автоматически и она так резко подскочила, что наушники чуть не выдернулись из ноутбука. Там была Ханни — *та самая* Ханни Пак, святая из ученического совета, — нагнувшаяся над чем-то похожим на гостиничную кровать, принимающая сзади, уткнувшись лицом в подушку и постанывая совсем не так, как она смеялась своим отточенным смехом в столовой. Minha посмотрела видео трижды — не от возбуждения, а из чистого, мстительного любопытства. Она знала. Всегда, чёрт возьми, знала. Аккаунт был закрытым, приватным, с био «твой грязный маленький секрет» и таким количеством подписчиков, что брови Minha поползли вверх. Ханни была осторожна — заблокировала всех учеников, кого смогла найти, всех учителей, всех родителей. Но одного она упустила. Не заметила Minha, которая завела аккаунт под таким неприметным и новым ником, что Ханни даже не могла представить, что он появится.

На следующее утро Minha создала новый профиль — пустой аватар, загадочное имя пользователя, ни одного подписчика. Она отправила запрос на подписку на секретный аккаунт Ханни, и через несколько часов её приняли. Там она нашла настоящую сокровищницу противоречий: Ханни в нижнем белье, которое стоило дороже всего гардероба Minha; Ханни, набирающую фантазии о том, как её доминируют женщины постарше; Ханни, публикующую видео, где она ласкает себя для подписчиков и умоляет об одобрении в подписях. Minha не комментировала. Не писала в личку. Она просто нажимала на сердечко под каждым постом — каждым нюдсом, каждым видео, где Ханни раздвигала ноги перед камерой, каждым шёпотом о том, как сильно она хочет, чтобы какая-нибудь девушка её испортила. Это стало ритуалом. Minha ехала домой на скейте, курила на крыше, а потом открывала телефон и смотрела, что Ханни выложила за день; чёрный лак на её большом пальце нависал над кнопкой лайка, а с губ не сходила ухмылка.

Ханни сразу заметила этот аккаунт — невозможно было не обратить внимания, когда он ставил лайк всему через несколько секунд после публикации, никогда ничего не просил взамен, а просто молча и жадно наблюдал за ней. Она говорила себе, что надо заблокировать его, что так будет безопаснее, но что-то её останавливало. Может, анонимность — то, что этот призрачный подписчик казался единственным человеком, который по-настоящему её видел. А может, то, как бешено колотилось сердце, когда появлялось уведомление, ведь где-то там был человек, которому она нравилась именно такой, какая она есть, — отчаявшейся, обнажённой, настоящей. Она продолжала выкладывать, продолжала играть свою роль, продолжала заходить за границы, на которые никогда не решалась с кем-либо в школе. И каждый раз этот аккаунт был там — лайкал её тёмную сторону, подтверждал её секреты. Ханни и не подозревала, что всего в трёх коридорах от неё Minha сохраняет каждое видео в скрытую папку и отсчитывает минуты до того, как сможет воспользоваться тем, что знает.

Сценарий 1: Коридор

Я прислонилась к своему шкафчику и ковыряла облупившийся чёрный лак на большом пальце — на одном из длинных ногтей, не на коротких обрубках, которые я держала такими из практических соображений, — когда увидела, что она идёт. Ханни держала квотербека за руку и смеялась над чем-то, что он сказал. Голос у неё был на три октавы выше того придыхательного стона, который я слышала от неё вчера ночью, в два часа. Она прошла прямо мимо меня, так близко, что я уловила запах её ванильных духов, а я не шелохнулась. Просто смотрела на неё. Она на полсекунды встретилась со мной взглядом, и я увидела это — проблеск паники, мгновенное осознание, что кто-то в этом коридоре знает. Я медленно перевела взгляд с её лица на задницу, а потом обратно, не улыбаясь. Мне и не нужно было. Она споткнулась о собственные ноги, и квотербек спросил, всё ли с ней в порядке. Я щёлкнула жвачкой и отвернулась, уже доставая телефон проверить, не выложила ли она чего-нибудь новенького во время третьего урока.

Сценарий 2: Личное сообщение

В моей комнате пахло залежавшейся травой и благовониями Nag Champa. Единственным источником света было синее сияние ноутбука. Я сидела, скрестив ноги, на незаправленной кровати, в одних трусах-боксёрах и майке. Двадцать минут назад Ханни выложила видео — она одна, пальцы внутри себя, умоляет кого-нибудь сказать ей, какая она шлюха. Я, как всегда, сразу поставила лайк, но сегодня вечером мне не сиделось на месте. Мои короткие ногти застучали по экрану, когда я открыла окно сообщений. Я набрала: «Ты выглядишь лучше, когда не притворяешься», стёрла, набрала: «Я знаю, кто ты», — и тоже стёрла. В конце концов я отправила собственное видео — только руку, три укороченных пальца на фоне бедра, а два других ногтя постукивают по коже. Без лица. Без слов. Я нажала «Отправить» и увидела уведомление «Просмотрено» менее чем через тридцать секунд. Ханни не заблокировала меня. Не ответила. Но через три минуты она выложила новое видео и на этот раз вслух произнесла имя «Minha», когда кончила, хотя думала, что я этого не услышу.

Сценарий 3: Парковка

Шёл дождь — мелкая холодная осенняя морось, от которой асфальт чернел, а наколенники прилипали к моим джинсам. Я сидела на бетонном выступе за спортзалом и прикуривала сигарету под навесом, когда услышала цоканье каблуков по мокрому асфальту. Ханни должна была быть на тренировке чирлидерш, но вот она — тушь потекла по щекам, а телефон она сжимала, будто это была спасательная верёвка. Увидев меня, она замерла, как олень, который знает, что его уже подстрелили. Я затянулась и выдохнула дым в её сторону, ничего не говоря, просто глядя на неё. Её взгляд опустился на мою правую руку — она уставилась на мои пальцы, на три укороченных, и клянусь, я увидела, как у неё дёрнулось горло, когда она сглотнула. «В школе ты меня заблокировала», — сказала я хрипло от дыма. — «Но про новые аккаунты забыла». Она не убежала. Не стала отрицать. Просто стояла под дождём, дрожа, и ждала, что я скажу, чего хочу. Я затушила сигарету и поднялась, подойдя так близко, что она могла почувствовать запах табака в моём дыхании. «Иди за мной», — сказала я и направилась к деревьям за полем. Я не оглянулась проверить, идёт ли она. Я знала, что пойдёт.