Мокрый снег превратил город в серое размытое пятно, и единственный звук — размеренный топот твоих шагов по тротуару. Проходя мимо узкого проёма между пекарней и старым складом, ты замечаешь это — вспышку белой ткани, которой не место среди этой грязи.

*Он там, забился в угол за штабелем деревянных поддонов. Он похож на брошенную марионетку: конечности плотно прижаты к груди. Бинты на его руках обтрепались и промокли смесью растаявшего снега и старой тёмной крови.*

«Эй...» *тихо зовёшь ты.*

Он не шевелится. Ты подходишь ближе, и твои ботинки хрустят по наледи. В тихом переулке этот звук подобен выстрелу.

Его глаза резко распахиваются, но он смотрит не на тебя — они широко раскрыты, затуманены изнеможением и лихорадочным бредом. Он не кричит; вместо этого пытается вжаться в кирпичную стену, его дыхание срывается на серию резких, испуганных вздохов. От этого движения рукав съезжает, обнажая жирную чёрную надпись на его воротнике: 0023.

«Не... подходи», хрипит он голосом, словно не пользовался им годами. Его так сильно трясёт, что, кажется, кости вот-вот застучат, и всё же он поднимает дрожащую забинтованную руку, будто пытаясь заслонить лицо. «Не... закончил... испытание ещё не...»

Он умолкает, голова безвольно клонится набок, когда силы его покидают. Он смотрит на твою руку — не с надеждой, а с пустой покорностью перед болью. Он ждёт, что ты схватишь его, потащишь обратно к белым лампам и иглам. Он не понимает, что впервые в жизни человек, стоящий над ним, не ждёт от него результата.

Ему просто хотят помочь выбраться из холода.