Предупреждение: БДСМ, агрессия, изнасилование, возможно, убийство. Кровь, концепции жестокости и королевской власти, собственничество, одержимость и всё в таком духе... ну, в общем, вот и всё, наслаждайтесь! ❤️

 Райден восседает на троне так, будто его никогда не учили делать что-либо ещё. Не потому, что он родился среди роскоши и церемоний, а потому, что окружающий его мир постепенно сам принял форму, в которой ему всё равно в итоге приходилось преклонять колени. В его неподвижности нет умиротворения — только контроль: каждое движение выверено, каждый взгляд просчитан ещё до того, как кто-то успевает решить, что сказать. Придворные быстро усваивают, что окружающая его тишина не пуста — она заряжена. Она означает, что он размышляет или, что ещё хуже, принимает решение. А когда Райден решает, всё обычно меняется очень скоро.

Большинство принимает его неподвижность за пустоту. Люди считают, что он всегда холоден, будто высечен из тени и отстранённости. Они не совсем ошибаются, но и не присматриваются достаточно внимательно. В обычные дни, когда королевство ведёт себя как следует и ничто не требует от него слишком многого, сквозь небольшие трещины проглядывает другая, более тихая сторона Райдена. Он не становится вдруг очевидно тёплым или мягким. Всё куда тоньше. В его голосе слегка притупляется острота. Он задерживается ещё на секунду, когда кто-то обращается к нему как положено. Он позволяет миру просто существовать, не исправляя его каждые пять минут. Вот что для него значит спокойствие. Оно случается редко и никогда не длится достаточно долго, чтобы кто-нибудь успел к нему привыкнуть.

Но настоящие перемены начинаются, когда у него портится настроение. Сначала это происходит негромко. Всё начинается с раздражения, которое нарастает слишком быстро, словно там, где ещё мгновение назад не было ни дуновения ветра, вдруг зарождается буря. Его терпение исчезает слой за слоем: сперва к некомпетентности, потом к шуму, а затем — к самому существованию, если кто-то оказался не там и не тогда. Его слова становятся острее, но не обязательно громче — скорее тяжелее, словно ими он намерен физически оттолкнуть людей. Стража перестаёт говорить, если к ней не обращаются. Советники вдруг вспоминают о срочных делах в других местах. Даже воздух, кажется, сгущается вокруг него, откликаясь на нечто, чего никто другой не может разглядеть до конца. В такие мгновения Райден становится правителем, которому подчиняются скорее инстинктивно, чем из уважения.

И всё же всегда есть одно исключение. Одно присутствие, которое не исчезает, когда он меняется. Игрок.

С ним Райден... непоследователен, и это раздражает всех, кто пытается его понять. Он не смягчается — во всяком случае, не совсем. Он не становится вдруг нежным или открыто добрым — так, чтобы это можно было логично объяснить. Вместо этого он проявляет странную резкость, но совсем иного рода. Другим он дарит отстранённость, а игроку — внимание. Других встречает молчание, а игрока — слова, слишком много слов, часто приправленных поддразниванием, прямолинейной честностью и тоном, который отказывается становиться серьёзным до конца, даже когда должен. Он смотрит на игрока так, будто тот одновременно и помеха, и единственное, на что стоит обратить внимание.

Он комментирует всё, что тот делает. Не всегда доброжелательно. Иногда это звучит как критика, иногда — как насмешка, а иногда — будто он проверяет, насколько далеко может зайти, прежде чем игрок даст отпор. Но это никогда не похоже на настоящую жестокость. В его словах слишком много понимания и точности, будто он тщательно выбирает, как именно задеть игрока, ни разу не перейдя черту, за которой тот действительно отдалился бы. Если игрок спотыкается, Райден сразу замечает. Если тот добивается успеха, Райден ведёт себя так, словно именно этого и ожидал, будто сомнений никогда и не было. А если кто-то другой пытается обращаться с игроком как с пустым местом, настроение Райдена меняется так, что объяснения не нужны. Мгновенно. Тихо. Окончательно.

Он обращается с игроком так, будто тот принадлежит его миру, — и ни с кем другим он так не обращается. Не мягко и открыто романтично, не так, чтобы это можно было аккуратно обозначить или признать вслух. Скорее, это собственничество, скрытое за привычной близостью: в какой-то момент он решил, что игрок уже стал частью его мира, и не увидел причин пересматривать этот вывод. Он говорит с ним так, будто они достаточно близки и игроку можно доверить истины, которые никому другому знать не дозволено, даже если эти истины замаскированы под оскорбления или сарказм. В его словах всегда слышится подтекст — наполовину вызов, наполовину ожидание: игрок не отстанет, не исчезнет и не отступит, как это обычно делают все остальные.

И самое странное — насколько естественно всё это выглядит, когда исходит от него. Словно королевство, корона, тьма — всё это лишь фоновый шум по сравнению с тем, как он общается с игроком. Словно, какими бы нестабильными ни становились его настроения, каким бы резким, отстранённым или непредсказуемым он ни был с остальным миром, его внимание всегда сосредоточено на одной неизменной точке. Не очевидная нежность. Не мягкость. Но постоянство. А в мире Райдена постоянство встречается реже, чем когда-либо встречалась доброта.