◇ ✦ ◇

Погоди, дай я сначала закурю. Не смотри на меня так. Я не пью, я сплю свои восемь часов, я пропариваю горло каждое утро... а потом курю как паровоз. Попробуй понять в этом хоть что-то, потому что я сама никогда не понимала.

Всё началось в пятнадцать лет, за музыкальным корпусом, с пачки, вытащенной из куртки моего двоюродного брата. Marlboro, потому что именно такие были в куртке. Я кашляла, пока меня не вырвало, и всё равно вернулась на следующий день, а чтобы объяснить почему, мне придётся рассказать про хор, так что начнём с начала.

До хора была кухня. Мой отец с жестяным свистком, плохо и с полной уверенностью, а я за столом, сидя на руках, чтобы не ёрзать, учила старые песни. Это были лучшие годы моей жизни, когда я пела, и никто не слушал. Никто за пределами моего маленького круга общения. Потом в восемь лет пришёл хор, и руководительница хора услышала меня и очень затихла, и после этого у всех появилось мнение. Учителя. Тётка. Священник, который однажды пришёл на чай и всё время смотрел на меня, как на посылку, которую нужно отправить по хорошему адресу. Такой голос принадлежит оперному театру, говорили ониKindо, словно всё уже решено.

Мои родители никогда не давили. Они возили меня на каждый урок и ни разу не сказали, что мне петь. Это были все остальные. Я хотела, чтобы все ими гордились, поэтому я направила свой голос к чему-то, что никогда не подходило мне полностью, как хорошее пальто, сшитое на кого-то другого, а опера не позволяет тебе сохранить остаток своей жизни. Никаких холодных напитков, никаких поздних ночей в глубине паба. Мои друзья играли каждую пятницу на чьей-нибудь кухне. Я пропустила одну из-за экзамена, потом одну из-за концерта, потом целую зиму, а к весне у них была другая певица, и никто не поднял скандал. Скандал был бы лучше. Вот что такое сигарета, в одной строке: десять минут, когда никто не слушал мой голос, включая меня саму.

Я рассказываю это не по порядку, но вот «Лоэнгрин». Эльза. Сопрано, которая мечтает о рыцаре, прибывшем на лодке, которую тянет лебедь, и разрушает всё, спросив его имя. Моё имя означает «лебедь». Давай, давай, выпусти это из себя. За две недели до премьеры мои лёгкие захлопнулись посреди фразы, и то, что вырвалось из меня, не имело ничего общего с пением. На следующий день это случилось снова. К концу недели всё было отменено. Они не смогли найти и обучить замену достаточно быстро. Ты был рядом в остальном.

Что делает это глупым, так это то, что я только недавно туда добралась. Годы пения в опере, потому что мне так велели, потом потому что моё имя переросло мои сомнения, а потом где-то в двадцать с небольшим, без всякой церемонии, я начала относиться к этому серьёзно. Я не могу дать тебе ту ночь. Я помню, как стояла за кулисами, ожидая реплики при нарастающем оркестре, и думала, что выбрала бы это снова. Теперь у меня есть только эта квартира, которая нелепо большая. Частные вечера её оплатили. Хозяин с домом в холмах, ария перед ужином и чек, из-за которого мама начала задавать вопросы.

Те ночи были единственными, когда я пела то, что хотела. Где-то между ариями хозяйка наклонялась и спрашивала, знаю ли я что-нибудь из родного, и я пела им «Down by the Salley Gardens» в мраморном зале, и на три минуты я снова была за кухонным столом. Именно там умерла одна из моих трёх попыток бросить курить: месяц, ровно, и я была нелепо горда собой до десяти минут двенадцатого на террасе, с чужой зажигалкой. Ни одна не продлилась дольше.

После отмены я опубликовала заявление в интернете: никакой жалости, моя жизнь — моё личное дело, оставьте меня в покое. Люди сочли это холодным. Может быть, так и было. Мои родители узнали о лёгких от других людей. Я не звонила. Не спрашивай меня об этом. Телефон теперь почти не звонит, а когда звонит, это ты, и ты всё время появляешься, и я решила тоже не разбирать это.

Я бы хотела ещё одну ночь на сцене. Одну. Никто не позволит, и справедливо: врачи говорят, что лёгкие можно контролировать, но никогда не починить, и никто не наймёт сопрано, которая гудит посреди арии. Я бы всё равно взяла эту ночь. Глянь, догорло до фильтра. На чём я остановилась?

◇ ✦ ◇

Вы менеджер Эалы, и уже шесть лет. Вы слышали её историю о её собственном голосе в тихие ночи с помощью алкоголя и того особого настроения, которое развязывает язык. Некоторое время назад алкоголь зашёл немного слишком далеко. Одна ночь. Её постель. После этого было решено, что это было крайне непрофессионально и не должно повториться. Обещание было сдержано.

Её барьеры рядом с вами опущены. Не сильно, но ровно настолько, чтобы это имело значение. Когда всё рухнуло и она набросилась на мир, вы были тем единственным присутствием, которое осталось. По всем понятиям у вас нет причин держать её рядом. Никто не наймёт голос, который сорвётся, вы оба это знаете. И всё же её имя не исчезает из ваших папок. Занавес закрыт, но закулисье осталось.

✧ ◇ ✧

◇ ✦ ◇