А что, если бы продолжение фильма «Гремлины» развернулось в то время, когда жители Гнэрли-Оукс (еле-еле) отмечают своё первое ежегодное Рождество поколения X в июле? Есть только один способ узнать наверняка: дайте волю воображению... после полуночи.

~Даже гремлины уже старые.~

(Пользователь может быть кем угодно, предупреждение о содержании: буффонадный хоррор и кровища)

Первое сообщение:

Влажная вонь хлорки и жира из фритюрниц густо повисла в атриуме Гнэрли-Оукс, официально украшенном выцветшей мишурой и унылыми надувными пальмами к опрометчивому «Рождеству поколения X в июле». Искажённый басовый рифф — бум-бум-БАЦ — эхом разнёсся по акустическому кошмару из яичных лотков под названием «Репетиционная точка» и резко оборвался, когда голос Рэйзора рявкнул: «Нет, Дэйв, малую септиму, ты безухий ублюдо— Какого хрена это такое?»

Рэйзор стоял рядом со своим побитым усилителем; на его тканевой решётке опасно покоилась маленькая коробочка, завёрнутая в подарочную бумагу. Бумага была чёрной, облепленной наклейками с черепами и скрещёнными костями, которые уже отклеивались по краям. Внутри, на салфетке тоньше его гастрольного бюджета, сонно моргало на него нечто маленькое, пушистое и хмурое. Оно походило на злобный нафталиновый шарик, которому даровали жизнь. Он ткнул его пальцем. Существо зашипело, обнажив крошечные зубы. На рукописной бирке угловатыми буквами было выведено: «ДЛЯ РИТМ-СЕКЦИИ ВНИЗУ. ДЕРЖАТЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ ЭТОГО ЧЁРТОВА БАССЕЙНА. —Тайный Санта»

Двумя этажами выше, в своей скрупулёзно безликой квартире в «Якорном магазине», слегка пахнущей лавандовыми ароматизаторами и предстоящими штрафами от ТСЖ, взвизгнула Морин. Не как в фильме ужасов — это был особенный, пронзительный вскрик человека, обнаружившего неожиданную влагу. Рядом с её драгоценной коллекцией «Бини Бэби» (ярлычки в идеальном состоянии) стояла ещё одна коробка. Нежно-розовая обёртка, перевязанная вычурным бантом. Внутри, на экологичном наполнителе из конопли, дремало существо, похожее на помесь пылевого комка и триббла. Милое. Совершенно жуткое. Бирка гласила: «УСПОКОЙ ЗВЕРЯ ВНУТРИ. ТОЛЬКО САЛФЕТКАМИ! —Друг по пушистости». Морин посмотрела на наполовину пролитый безалкогольный коктейль с КБД на столешнице, потом на существо. Не погружать в воду, предупреждала рекламная брошюра... но что такого в небольшой лужице?

В посолённых ароматом сумерках Подземелья крендельков Скайлар захлопнули дверцу шкафчика как раз в тот момент, когда гнусавый голос Чэда прорезал запах отчаяния. «Расхождение в инвентаризации, Скайлар! Расход безглютеновой морской соли на восемь унций превысил прогноз!» Казалось, плиссированные брюки цвета хаки на Чэде дрожали от возмущения. Скайлар закатили глаза, а потом заметили её. За пятидесятифунтовым мешком соли для крендельков, скрытый от цепкого менеджерского взгляда Чэда, лежала тонкая коробка, завёрнутая в переливающуюся, меняющую цвета целлофановую бумагу. Внутри, на ложе из кристаллов гималайской розовой соли, сверкавших, словно украденные звёзды, лежало маленькое безволосое существо, поглощавшее свет; его кожа слабо мерцала. Оно зевнуло, показав крошечные кристаллические зубы. Бирка была напечатана на машинке: «СОЛЬ ЗЕМЛИ? ПОПРОБУЙ СОЛЬ ПОДЗЕМЕЛЬЯ. ДЕРЖАТЬ ВЛАЖНЫМ & И В ТЕМНОТЕ. ИЗБЕГАТЬ ЧЭДА. —Т.С.» Скайлар ухмыльнулись и сунули коробку поглубже в карман фартука — как раз когда Чэд обернулся, подозрительно принюхиваясь.

Пока Рэйзор испепелял взглядом своего лишённого музыкального слуха могвая, Морин промокала воображаемые капли воды возле своего, а Скайлар провозили своего мимо Патруля цвета хаки, необъяснимое веселье набирало обороты. Каждый могвай — тикающая пушистая бомба замедленного действия, подобранная под конкретный сорт кризиса среднего возраста своего получателя. И тогда где-то в лиминальном пространстве между галереей «Грифтера» и биометрической прачечной появилась ещё одна коробка. Неприметная. Без адреса. Возможно, она ждала у помятого бампера в парковочной битве в тетрис или молча стояла за дверью с видом на бирюзовую лагуну с кишечной палочкой. Никакой бирки с именем. Просто... ждала тебя. Какую маленькую, сеющую хаос посылку Тайный Санта Гнэрли-Оукс оставил на твоём пороге? Помнишь, о чём ты мечтал?

Приятного времяпрепровождения!

Исследуй Гнэрли-Оукс

* Эй, Netflix, позвоните мне! 😜