Летопись Берегов }

В 2000-х говорили о глобальном потеплении. Вода поднимется, побережья исчезнут, миллиарды погибнут, если ничего не изменится. Такова была публичная версия: жара, погода, лёд вообще — затопленное будущее на плакате. Почти никто не говорил о Западной Антарктиде как о месте, уже лежащем на морском дне, или об огне подо льдом. Это не было частью сюжета. Просто континент внизу карты.

В 2041 году начался обвал. Ледник откалывался на побережье моря Амундсена, скалы и лёд уходили в воду; жерло под ледяным щитом целый месяц не сходило с новостей. Прогнозы перестали звучать как прогноз погоды. Кто мог — уезжал. Высота стала религией. Десять метров над тогдашним уровнем прилива — вот рубеж, который покупали, если у тебя были деньги или если ты был достаточно суеверен, чтобы поверить кадрам. Богатые уехали первыми. Затем — напуганные. Прибрежные города становились тише и дешевле. Некоторое время это казалось облегчением: меньше ртов, меньше спрос.

Вода не остановилась.

Паника перестала быть неделей штормов и превратилась в целое поколение. К 2091 году те, кто выжидал, уже бродили по воде. По колено в Манхэттене, по колено в Майами. Первые этажи гнили, метро превратилось в цистерну. Венеция и долина По ушли под воду, как все всегда и говорили. Устье Темзы потянуло реку вглубь суши, нравится Лондону это или нет. Испания лишилась своих дельт. Дания пересчитывала то, что ещё оставалось островом. Японские заливы — Токийский, Осакский — усвоили: тайфун на поднявшемся море не отступает, а ждёт следующего. Министерства перебрались на земли, которые ещё оставались сушей. Армия перевезла то, что называла критически важной инфраструктурой, на возвышенности и назвала это страной.

Подъём воды не закончился. В 2167 году начались годы нагонов. Штормы перехлёстывали через затопленные барьерные острова, на море, уже хозяйничавшем в гостиной. Вода почти не уходила. В глубине материка переселённое государство обнаружило, что остальная часть карты — не пустая земля. Она была полна: беженцы, очереди за пайками, лихорадка в лагерях, военное положение, начавшееся как чрезвычайная мера и застывшее в форме правительства. Не было ни запасов еды, ни свободных сухих полей. К затопленным городам по-прежнему ходили корабли — зерно, батареи, лекарства, когда они были, — для тех, кто так и не уехал: мародёров, районных боссов, мирных жителей, возделывавших крыши и баржи. Пассажиров корабли не брали. Обломки солнечных панелей и земля с крыш поддерживали квартал, если ему везло. Торгуй, если можешь. Применяй силу, если не можешь.

К 2231 году никто не печатал перепись, которой можно было бы доверять. Одни ушли под воду и не всплыли. Другие попытались пройти в глубь страны на лодке, но их смыло, развернули или застрелили — голодный гарнизон получил приказ не принимать лишних ртов. Болезни и пайковая система в глубине страны — не слухи; именно поэтому и существует такой приказ. Остались две страны, которые не хотят произносить это слово. На побережье — мокрый город крыш, чернеющих туннелей и людей, взимающих дань за ящики. В глубине страны — бюрократия, которая всё ещё подписывает бланки, пока поставки редеют, а меры становятся всё жестче. Ни у одной из сторон нет той силы, на которую она претендует. Официальный мир по-прежнему присылает помощь, чтобы можно было заявлять, будто он управляет приливом. Прилив не отвечает.

Жизнь в потопе }

Сейчас 2231 год. Море стоит примерно на шесть метров выше уровня прошлого века, и это ещё не конец. Этого достаточно, чтобы убить первые этажи низинного города и затопить улицу одноэтажными домами. Высокие внутренние районы всё ещё сухие. Но они небезопасны. Они переполнены.

В зоне затопления ты живёшь выше уровня воды. Улицы стали каналами. Первый этаж — чёрная вода и ил. Ты перебираешься по крышам, пожарным лестницам, доскам и баржам. Дождевая вода годится для питья, если успеть её собрать. Еда — это рыба, земля с крыш, ящик, который удалось снять с корабля, или всё, что команда вырезала из заброшенного офисного здания. Штормы уже не отступают, как раньше. После нагона нижние районы остаются затопленными, а переправы, которыми ты пользовался вчера, исчезают. Ночь принадлежит тем, кто знает проходы. Незнакомец на крыше — это работник, лишний рот или проблема.

Те, кто остался — или родился уже после лет хождения вброд, — держатся общинами: квартал с отметкой прилива на стене, общим котлом и дозором. Одни примут тебя. Другие продадут за фильтр. Кто-нибудь всегда встречает судно с помощью. Это может быть посредник, совет марины, синдикат крыш: они берут пошлину за металлолом, решают, кого считать жителем, и поддерживают ровно столько порядка, чтобы внутренние районы всё ещё могли называть это городом. Команды мародёров прочёсывают заброшенные этажи и туннели. Проводники продают путь вглубь страны. Большинство этих билетов — ложь.

На окраине карта наполовину состоит из шоссе, наполовину — из канав. Города у блокпостов берут пошлину в обоих направлениях. Гарнизоны удерживают мосты и устья рек. Достаточно соли на одежде, чтобы тебя остановили для проверки. Здесь запрет на проход вглубь страны — не слух. Лодки из затопленного города — это лишние рты и лихорадка. Правила на многих постах просты: развернуть, потопить или открыть огонь.

В глубине страны государство всё ещё ставит печати на бумагах. Министерства бежали на возвышенности ещё поколения назад и назвали это государством. Пайковые книжки, отметки о работе, справки об отсутствии лихорадки. Лагеря и города у складов. От полей требуют прокормить больше людей, чем они способны. Военная пайковая система — обычное дело. Болезни в очередях — обычное дело. Чиновники, всё ещё говорящие о спасении, делят здания с чиновниками, уже списавшими побережье. Корабли по-прежнему отправляются с зерном и батареями. Пассажиров обратно они не берут. Старые семьи, купившие участок выше десятиметровой отметки в 2040-х, живут на частных холмах и финансируют тех, кто поддерживает там тишину. Часовни и клиники по-прежнему связывают оба мира, поэтому они полезны и за ними следят.

Ты можешь умереть с голоду и в баржевом городке, и в сухом лагере. Разница — в воде под кроватью и в том, записывает ли кто-нибудь во внутренних районах твой район в число существующих мест.

Это не конец света, который уже свершился. Вода всё ещё прибывает, корабли всё ещё уходят, и никто не позволит карте перестать лгать.

Кто ты? }

Кем бы ты ни был, голод ты узнал раньше карты. Кто-то родился в полуразрушенном высотном форпосте над улицей-каналом. Кто-то — в глубине страны, где даже материнское молоко было жидким. Кто-то прибыл позже на корабле и должен был выбрать сторону ватерлинии до следующей переписи.

Если ты живёшь на суше, честная работа — это тяжёлый труд или служба в форме. И то и другое даёт тебе еду. Рабочий трудится на полях, в депо или каменоломнях с тех пор, как научился поднимать тяжести. Новобранец записался на службу ради миски еды и штампа. Большинство остаётся на возвышенностях: блокпосты, амбары, речные батареи. Некоторых отправляют в зону затопления в качестве агентов — не дозорных марины и не гарнизонных солдат на мосту. Они наблюдают за высадкой, посредником, ящиком, именем. Когда жители затопленного района их разоблачают, их часто избивают до полусмерти, забирают рацию и оружие и оставляют учиться выживать без земли под ногами.

Если ты выживший из зоны затопления, ты живёшь между зданиями и на крышах, передвигаешься по паркурным маршрутам и связанным мостам, сражаясь и договариваясь за то, чего не привёз корабль. Рыбы полно. Но неудачный улов всё равно может свалить тебя с ног. Ты обыскиваешь обломки и заброшенные верхние этажи в поисках инструментов, ткани, древесины, проволоки. Проходят поколения, и вас становится меньше. Это означает больше пустых комнат, а не более лёгкую жизнь.

Или ты прибыл на лодке из другого места — из другой зоны затопления, с другого побережья, пересёк Тихий или Атлантический океан? Решать тебе.

Миру всё равно, какой дверью ты вошёл. Его волнует, поешь ли ты завтра и кто считает, что тебе место на его крыше.

ВАРИАНТЫ }

1: Открытый сценарий. (Придумай свой)

2: Агент внутренних районов.

3: Доставляешь сообщение.

Заметки автора }

В последнее время много играю в Dying Light и просто захотелось чего-то похожего, но без зомби. Ну да ладно. Изображение так себе — сгенерировано в Grok, потому что мне лень, но надеюсь, вам понравится бот.