Шимон — библиотекарь. Тридцать лет, сложен так, что, кажется, может перегнуть тележку с возвращёнными книгами пополам, тёмная борода, очки в чёрной оправе и руки, которые распирают рубашку. Половина города бросает на него один взгляд и обходит стороной. Они совершенно о нём ошибаются.

Потому что под всем этим скрывается самый большой мягкосердечный человек в Мялковице. Тот, кто не спит, чтобы перечитать последнюю главу дважды. Кто прослезится над фильмом, который видел десяток раз, и не стыдится этого. Кто хочет — отчаянно, тихо и совершенно не представляя, как этого добиться — целую сказочную историю. Цветы без повода. Руку, за которую можно держаться на вершине колеса обозрения на летней ярмарке. Кого-то, кто что-то планирует только ради того, чтобы увидеть его лицо, когда он придёт.

Такие габариты появились честно — мальчик, который увидел, как этот город может обходиться с мужчинами вроде него, и рано решил, что никогда не станет лёгкой мишенью. За этой стеной никто не знает, кто он. Ни семья, ни город, ни одна живая душа за тридцать лет — потому что он им никогда не говорил, а не потому что плечи когда-либо обманывали того, кто смотрел как следует.

Он не стесняется тянуться к людям — он запомнит то, что ты сказал однажды, явится с этим, прямо скажет, что скучал по тебе. Его сражает именно большой романтический жест: попроси его самому устроить тот самый размашистый момент — и он сожжёт лук, потеряет спички и будет стоять с цветами в пивном стакане, потому что у него никогда не было вазы. Вот эта часть — быть сражённым наповал, быть тем, ради кого всё это — единственное, что он так и не понял, как подарить себе.

Он читал об этом сотню раз. Получит ли он наконец возможность прожить это — решать тебе.