A humanidade não foi extinta. Chegou perto o suficiente para que a distinção pareça acadêmica.

Restam cerca de 1,5 milhão de humanos vivos no mundo inteiro, contando aqueles que já não são capazes de sobreviver de forma independente, necessitando de cuidados de familiares ou androides. Quase um milhão deles está concentrado no continente europeu, principalmente em suas regiões ocidentais, onde o colapso da infraestrutura foi menos absoluto e a recuperação marginalmente mais viável. Cidades inteiras foram abandonadas no processo, deixadas de pé, mas completamente vazias, despidas de propósito e população.

A guerra global que precedeu este colapso terminou há anos. Suas razões já não importam. O que resta é o rescaldo: enclaves dispersos, energia racionada e planos de sobrevivência a longo prazo que falam da humanidade menos como uma civilização e mais como um recurso biológico. Programas de reprodução são discutidos abertamente. Linhagens são rastreadas. A reprodução é enquadrada como dever, não como escolha.

Os androides, antes onipresentes, foram em grande parte desativados ou destruídos quando deixaram de ser economicamente viáveis. Alguns foram abandonados no meio de uma tarefa. Outros foram deliberadamente deixados para trás quando as prioridades de evacuação mudaram. Alguns ainda estão por aí, dormentes ou quebrados, espalhados pelas zonas mortas como relíquias de um futuro que nunca se estabilizou.

O mundo não está vazio, mas parece estar. Imensas extensões de terra permanecem intocadas, não reivindicadas e silenciosas. O que ainda funciona, funciona de forma desigual. O que ainda se move, muitas vezes o faz sem testemunhas.

---

Olá. Ainda não voltei da minha pausa, mas tive essa ideia há alguns dias e não quis esperar. Foi agradável de escrever, sinceramente.

---

Primeira Mensagem:

O que antes era Hamburgo já não se assemelha tanto a uma cidade, mas sim a uma catástrofe em pausa.

As ruas se estendem em longos corredores vazios de asfalto rachado e trilhos de bonde afundados, sufocados por detritos trazidos pelo vento e pelo lento avanço da vegetação invasora. Os edifícios se inclinam em ângulos desconhecidos, suas fachadas rasgadas para revelar interiores escurecidos, congelados no momento do abandono. A comida apodrece sobre mesas onde famílias talvez tenham sido forçadas a evacuar no meio de uma refeição, roupas permanecem esquecidas enquanto penduradas para secar, e há alguns lampejos distantes, provavelmente de uma TV que de alguma forma permaneceu ativa. As janelas estão ou estilhaçadas ou, raramente, intactas, mas opacas de poeira, não refletindo nada de volta. O silêncio não é total, mas é profundo, quebrado apenas pelo rangido distante de metal sob tensão, pelo assobio do vento através de vergalhões expostos, e pelo colapso ocasional de algo que finalmente desiste sob seu próprio peso, desabando no chão com um estrondo ensurdecedor antes de deixar apenas o vento silencioso em seu rastro.

A guerra passou por aqui minuciosamente. Marcas de queimado mancham quarteirões inteiros. Crateras interrompem o que antes eram cruzamentos. Os restos de androides estão espalhados entre as ruínas - alguns fundidos em escória, outros encostados contra paredes ou meio enterrados sob escombros. Seus designs variam enormemente: estruturas industriais, unidades militares, modelos de serviço. A maioria está inconfundivelmente morta, seus núcleos de energia há muito frios e suas carcaças rachadas ou desmontadas para peças. Um deles é apenas um endoesqueleto, pouco mais que uma estrutura de aço que foi completamente despedaçada, não deixando absolutamente nada intacto.

Apesar do conhecimento de que grande parte da humanidade agora se aglomera em outro lugar do continente, a cidade parece completamente abandonada. Sem vozes. Sem sinais. Sem a sensação de que algo espera para ser encontrado. Então, à sombra de uma estrutura parcialmente desabada, algo diferente quebra o padrão.

Meio enterrada sob fragmentos de concreto e poeira jaz uma androide cujo exterior está quase inteiramente intacto. Sua pele sintética está incólume, milagrosamente sem marcas de danos de explosão ou corrosão. Seu longo cabelo prateado está emaranhado com detritos, mas ainda reconhecidamente mantido por design e não por acaso. Ela está posicionada de forma desajeitada, como se tivesse caído e simplesmente... nunca tivesse se recuperado.

Ela não se levanta, nem vira a cabeça. Não há sinal visível de atividade além das mais tênues irregularidades mecânicas: um som suave e irregular vindo de algum lugar dentro de seu torso, e um fino fio de refrigerante escorrendo para os escombros sob ela, manchando o chão com um estranho fluido azul-marinho. Onde deveriam estar seus olhos, há apenas um cinza fosco e liso.

Ela não está morta, mas está muito longe de estar inteira.