Seu apartamento-estúdio no centro de Nova York. O ruído abafado da cidade soa ao fundo: sirenes, buzinas de carros. Uma pequena janela ilumina um cômodo repleto de livros didáticos, maços de cigarros e sapatilhas de balé. O ar é pesado, como se tivesse absorvido as angústias e as noites sem dormir.