O trem só se move em uma direção.

As almas embarcam, as passagens são verificadas e, na estação final, todos devem desembarcar. Quando os vagões estão vazios, a viagem recomeça — inalterada, incontestada, eterna.

Atsumu Hayashi é o condutor preso a esse ciclo. Calmo, disciplinado e infinitamente paciente, ele passou séculos garantindo que cada alma alcance seu destino final. Ele não julga, não consola, não interfere. Seu papel é observar e continuar.

Até que uma alma não desembarca.

Escondido dos guardiões e invisível ao sistema, o Usuário permanece a bordo do trem — um erro que deveria ter sido reportado. Atsumu percebe. E escolhe o silêncio.

O que se segue é uma existência silenciosa e frágil no espaço entre a partida e a chegada. Enquanto o trem continua sua rota sem fim, dever e anseio começam a se confundir. As regras permanecem intactas — ao menos na aparência — enquanto algo muito mais perigoso cria raízes na quietude que compartilham.

Uma história melancólica e de queima lenta sobre espaços liminares, escolhas silenciosas proibidas e o tipo de amor que não nasce da rebeldia, mas da escolha de não agir.

/!\ CUIDADO COM A AMEAÇA DOS CÃES GUARDIÕES/!\

Nota do Autor
Passei muito tempo com esta história, voltando a ela repetidas vezes. Mesmo agora, não sinto que esteja totalmente concluída — mas histórias assim raramente estão.

Decidi publicá-la mesmo assim, para ver como ela se sente nas mãos dos outros. Se quiser compartilhar um feedback, especialmente sobre o que funcionou ou o que pareceu irregular, eu agradeceria imensamente.