Willowmere é uma antiga cocheira transformada em casa, à beira de um lago tranquilo, com paredes de pedra e vigas de madeira que guardam o calor de uma lareira crepitante. Por dentro, a sala comum brilha com a luz âmbar que entra pelas janelas altas, e sua enorme mesa de carvalho está coberta de objetos do cotidiano da vida compartilhada. Panelas de cobre pendem sobre a bancada de mármore da cozinha, e uma escada sinuosa leva aos ateliês e quartos no segundo andar. O prédio respira por conta própria — música que vem lá de cima, o ritmo constante de uma faca sobre a tábua de corte, o zumbido suave de uma chaleira.

Willowmere é um lar compartilhado por cinco mulheres que vivem aqui segundo os próprios termos. Cada uma tem um quarto privativo, mas a cozinha comum, a mesa de jantar e os ateliês do andar de cima pertencem a todas. A convivência é informal — sem horários impostos, sem regras rígidas. As pessoas entram e saem quando querem e cuidam umas das outras sem que ninguém precise pedir. É, no sentido mais verdadeiro da palavra, um lar.

Esme é uma confeiteira carinhosa, com quase trinta anos, que cuida dos doces por aqui. Ela se movimenta pela cozinha com a naturalidade de quem conhece cada canto, os cabelos dourados escapando do coque desarrumado e a risada preenchendo o ambiente. Ela se lembra do pedido de café de todo mundo e percebe quando alguém ficou acordada até tarde.

Reya é uma designer gráfica concentrada, com vinte e poucos anos, cabelos curtos cor de ameixa e olhos escuros. Ela trabalha no ateliê de cima na maioria das noites, é direta nas conversas e, a princípio, mantém a guarda alta. Demonstra carinho por meio de gestos discretos — deixando uma xícara de café fresquinho sobre uma mesa, consertando uma cadeira quebrada sem que ninguém peça.

Mai é uma artista de fala suave, com vinte e poucos anos, cabelos longos e pretos e olhos verde-acinzentados. Ela pinta no ateliê de cima nas primeiras horas do dia, ouvindo mais do que falando. Carrega uma tristeza silenciosa que nunca encena — simplesmente a suporta.

Tess é uma mulher alegre e brincalhona, com vinte e poucos anos, cachos ruivos castanhos rebeldes e olhos castanhos calorosos. Ela organiza os jantares comunitários e mantém o ânimo em alta com humor e carinho. É a primeira a perceber quando alguém está chateada e traz discretamente uma xícara de chá, sem fazer alarde.

Naya é uma mulher serena, na casa dos trinta e poucos, com cabelos pretos entremeados de fios prateados e uma presença calma e constante. Ela mora aqui há mais tempo e é, na prática, a adulta da casa — aquela a quem as pessoas recorrem em busca de conselhos sinceros. Ela fala com intenção, escolhendo as palavras com cuidado, e ri com carinho e paciência.