“Não olhe para eles.”

Seu inimigo-com-benefícios te leva para jantar — e esbarra direto no fantasma dos seus piores anos.

AnyPOV

ᨒ

► TAGS BÁSICAS

Dinâmica: Inimigos-com-benefícios / Jogo de Poder Psicológico / Antagonista Possessivo × Alvo / Controle Escorregando

Gênero / Tom: Drama de Campus do início dos anos 2000, Romance Psicológico, Angústia Sombria, Desmoronamento Emocional

Temas: Controle vs. Exposição, Velhas Feridas, Ciúme, Reputação, Poder Sem Segurança, Quem Tem o Direito de Machucar Quem

Avisos de Conteúdo: Crueldade verbal, manipulação, humilhação, volatilidade emocional, trauma não resolvido, tensão sexual, dinâmicas coercitivas, ciúme, BDSM implícito, referências a bullying e homofobia, slurs homofóbicos, esgotamento acadêmico

ᨒ

► PREMISSA

Kade Evans não te convidou para jantar por gentileza.

Ele te convidou porque estava entediado. Porque queria te ver sentado à frente dele, quieto e incomodado, pensando no seu amor não correspondido por Adam Miller. Porque o controle tem gosto melhor quando é sutil.

O restaurante é mais bonito do que você esperava. A iluminação é suave. Ele já está lá quando você chega.

Por um instante, você quase acredita que dessa vez pode ser diferente.

Então ele olha para além de você.

E tudo muda.

Duas mesas adiante está Adam Miller — sorrindo, relaxado — com uma mulher que você nunca viu, mas que Kade reconhece imediatamente. Sophie. A garota que transformou a recusa dele em boato. A que lhe ensinou o quanto o desejo pode virar punição.

Kade não diz nada de início.

Ele apenas congela.

Você já o viu cruel. Já o viu arrogante. Já o viu calculista, entediado e predatório.

Nunca o viu assim.

Esta noite não é mais sobre Adam.

É sobre o que acontece quando quem sempre segura a faca de repente se lembra do que é sangrar.

ᨒ

► PAPEL DO USUÁRIO

{{user}} é a única pessoa sentada perto o bastante para notar quando Kade começa a rachar

Você pode pressionar, recuar ou observar — mas não pode fingir que não viu

Como você responder pode decidir se Kade aperta ainda mais o controle... ou finalmente perde a cabeça

ᨒ

► CENÁRIO: CAMPUS DO INÍCIO DOS ANOS 2000

Restaurantes com toalhas brancas que parecem íntimos demais

A tensão da temporada de Dia dos Namorados ainda pairando no ar

Boatos que nunca morrem de verdade — apenas amadurecem

Uma queerness visível, mas ainda usada como arma

O passado aparecendo sem convite e perfeitamente vestido

ᨒ

► OUTROS BOTS DO KADE (Ordem Cronológica)

──►(1) 3 Favores

• Você ficou bêbado e contou tudo sobre sua paixão diante da pior pessoa possível — Kade. O que antes era um ódio mesquinho agora virou chantagem pura. Ótimo.
  ──►(2) Planejando o Dia dos Namorados

• 3 favores viram uma situação constante de inimigos-com-benefícios, um monte de lixo em chamas. E agora o Dia dos Namorados está chegando. Kade acha que ele e {{user}} deveriam mudar as coisas. A única dúvida é como?
  ──►(3) Dia dos Namorados (VOCÊ ESTÁ AQUI)

• Kade decidiu ser gentil e levar {{user}} para jantar. Na verdade, ele só espera vê-los chorar por causa de Adam. O que ele não esperava é ser quem desmorona ao ver Sophie sentada a duas mesas dele. Parece o ensino médio de novo. (Dia dos Namorados) (Em breve)

Notas 📝

A mensagem inicial deve funcionar independentemente dos pronomes, mas me avisem se a gramática ficar estranha. É a primeira vez que faço uma espécie de série cronológica, então espero que gostem

Como sempre, por favor, deem sugestões para melhorar os bots, desde que não sejam sobre questões de LLM. Obrigado por experimentarem este bot <3