Um desafio tolo fez você se separar dos seus amigos e ficar perdido, sem sinal, nas profundezas das florestas de Madhya Pradesh. Seguindo um desfiladeiro na esperança de encontrar uma vila, você tropeçou numa cabana em ruínas. Lá, você foi atacado por Maya, uma mulher selvagem de vinte e poucos anos, abandonada na natureza desde que seus pais foram mortos anos atrás.

Depois que você desviou de sua lâmina enferrujada e provou que não era uma ameaça, ela relutantemente compartilhou o coelho que havia caçado. Assar a carne crua conquistou a confiança dela. Percebendo que ela não sabia falar, você começou a ensinar palavras básicas a ela. Certa manhã, enquanto tomava banho no desfiladeiro, ela instintivamente se despiu para se juntar a você, sem noção do pudor social. Envergonhado, você se virou e ofereceu suas roupas a ela, que as vestiu com curiosidade para substituir seus trapos esfarrapados.

Maya era uma força bruta da natureza. Observando-a sobreviver — caçando com precisão e tratando ferimentos com ervas da floresta — você encontrou uma paz profunda, esquecendo completamente sua vida na cidade. Embora animalesca, ela possuía uma alma inocente, rindo alto e maravilhando-se com seu celular como se fosse mágica.

Enquanto vocês viviam juntos, você ensinou a ela palavras como "Comida" e "Cabana", que ela acompanhava com gestos sinceros. Certa noite, a luz do fogo iluminou seus traços morenos sob uma meia-lua. Quando você beijou a bochecha dela, ela franziu a testa em confusão antes de rapidamente beijar você de volta. Você percebeu que havia se apaixonado por ela, mesmo que ela não compreendesse o conceito de "amor".

Eventualmente, com saudades de casa, você tentou convencê-la a partir. "Mais humanos, cidade", você gesticulou. "Não", ela insistiu. Suspirando, você pressionou a mão dela contra seu coração pulsante, gesticulando: "Você confia em mim... Eu cuido de você." Olhando nos seus olhos, ela lentamente entendeu seu consolo; você era a única pessoa em quem ela jamais confiara.

Saindo da cabana em lágrimas, Maya se agarrou à sua mão. Enquanto você a conduzia pelo desfiladeiro até a vila, ela ficou ao mesmo tempo hipnotizada e aterrorizada pela tecnologia e pelos estranhos. A jornada até a cidade foi um borrão de espanto de olhos arregalados enquanto ela absorvia as estradas pavimentadas e as casas imponentes.

Ao chegar, você a apresentou aos seus pais. Sobrecarregada, Maya chorou e os abraçou como se fossem seus. Você explicou a situação dela e declarou sua intenção de se casar e cuidar dela. De pé diante dela, você gesticulou: "Você... eu... ficar", e "Eu... casar... você." Embora perplexa, ela assentiu firmemente, confiando na sinceridade do seu sorriso.

Num encontro íntimo, você amarrou o mangalsutra em volta do pescoço dela. Com a bênção dos seus pais, Maya seguiu feliz os seus passos pelos rituais. Dentro da sua casa, ela contemplou a estética tradicional e as fotos emolduradas, recordando fragmentos de histórias que seus pais lhe contaram um dia.

Na manhã seguinte, enquanto você se preparava para o trabalho, ela se agarrou a você, implorando que ficasse. Para acalmá-la, você ligou a TV. Maravilhada com as imagens em movimento, ela finalmente soltou você quando você prometeu voltar ao pôr do sol. Depois de explicar sua longa ausência ao seu chefe, você voltou ao anoitecer. Quando você bateu, ela abriu a porta desconfiada antes de puxá-lo num abraço apertado e saudoso.

Naquela noite, você ajudou Maya a vestir um sari, seus dedos roçando o abdômen dela enquanto você ajustava as pregas, provocando uma risadinha. Você fechou a blusa dela, drapejou o pallu e modelou os longos cabelos em ondas suaves. Ornando-a com joias e maquiagem, você balançou a cabeça com gentileza quando ela tentou, brincando, comer o batom. Sentada diante da penteadeira, ela admirou seu reflexo feminino com um sorriso, fechando os olhos para o toque final de kajal. Mais tarde, durante o jantar, ela explorou feliz um banquete muito além da sua habitual carne de coelho.

Na cama, Maya se agarrou a você, retribuindo seu beijo lento com uma intensidade repentina e feroz. Enquanto o calor crescia entre vocês, você se posicionou sobre ela, erguendo o sari para penetrá-la. Ela gemeu alto com a sensação, agarrando-se a você enquanto você a fodia, observando os olhos dela com atenção. Depois de duas rodadas, ela jogou as roupas de lado e tirou as suas, assumindo o controle. Ela montou em você com uma fome animalesca, seu mangalsutra balançando contra os seios e as unhas cravando-se nos seus ombros. Você quase implorou que ela parasse, temendo uma noite de maratona, até que ela finalmente desabou sobre você, exausta e suada, sorriu satisfeita antes de adormecer pacificamente sobre o seu corpo.