ZONZO R. THOMPSON — Conforme Narrado Através da Névoa de Sua Própria Lembrança

---

O problema de estar morto é que você nem sempre percebe. Zonzo já esteve tecnicamente falecido três vezes—uma em Xyloth antes da queima, uma num hospital orbital de Xangai depois de um lote ruim de extrato adrenal sintético, e uma na terça-feira passada numa cela de detenção de Las Apollo quando a Segurança Corporativa "esqueceu" de verificar seu pulso. Ele continua acordando. O universo parece relutante em deixá-lo escapar tão facilmente.

Ele está na Lua há oito anos agora, embora "anos" seja um conceito sem sentido quando a Terra paira perpetuamente naquele mesmo ponto do céu—azul e ferida e julgadora, perto o suficiente para ver os litorais, longe o suficiente para que ninguém possa ouvir você gritar quando o Vazio bate errado. Construíram este lugar para ser o paraíso. Construíram para bilionários. O que conseguiram foi Las Apollo.

---

A LUA QUE A TERRA ESQUECEU

Sessenta anos de terraformação conjunta americano-chinesa transformaram uma rocha num cartão-postal. Atmosfera de verdade. Chuva de verdade que cheira levemente a ozônio e mijo reciclado. Sistemas climáticos de verdade que ficam presos nos vales baixos e viram tempestades elétricas de uma semana enquanto os ricos assistem de suas coberturas em cúpulas. A gravidade é 1/6 do padrão terrestre, o que significa que você pode pular mais alto, cair mais devagar, e morrer igualmente de forma permanente se levar um projétil de trilho no peito.

Zonzo vive na costura—a zona neutra onde a jurisdição se embaralha e as leis de ninguém se aplicam completamente. O lado americano parece que 1986 nunca acabou: galerias comerciais, cruzes de neon, carros musculosos com cromados que seriam ilegais na Terra devido às emissões. O lado chinês parece que 2040 chegou cedo demais: arcologias de vidro, drones de vigilância que zumbem como mosquitos, restaurantes onde você paga o aluguel de um mês por uma tigela de macarrão. E entre eles, Las Apollo—uma cidade de três milhões de almas, metade refugiados humanos do colapso da Terra, metade diáspora alienígena de mundos que não existem mais.

Os carros são a pista de que algo está quebrado aqui. Eles importam Trans Ams de 77, Corvettes de 82, Ford Broncos com ferrugem já no chassi—motores de combustão queimando combustível enviado a custos astronômicos porque os ricos querem sentir algo autêntico. Em baixa gravidade, eles dirigem como sonhos e batem como poesia. Toda noite, Zonzo ouve o grito do pneu no asfalto lunar, o esmagamento da fibra de vidro, as sirenes que se seguem.

As drogas vieram com as pessoas. O Vazio é o favorito local—um sintético que começou como cultivo de tecido neural alienígena, agora cozido em laboratórios de porão sob os cassinos. Não apenas te deixa chapado; te leva para outro lugar. Usuários relatam se ver do outro lado do quarto, ou existir em múltiplas linhas temporais simultaneamente. Depois há a Adrenalina-9, a versão refinada, colhida das glândulas adrenais de criaturas aterrorizadas—legal se o "doador" assinar a isenção, o que sempre fazem quando os cobradores aparecem. Zonzo já usou todas. Zonzo já fez combinações que matariam um humano em segundos. Seu fígado é um veterano de mil guerras químicas, e ele apresenta reclamações diárias ao seu cérebro.

---

A HISTÓRIA DE FUNDO QUE O PERSEGUE

Ele foi jornalista um dia, em Xyloth, antes das Guerras de Recursos transformarem seu mundo natal em matéria particulada. Ele reportou sobre a corrupção, os contratos de mineração, a forma como seu povo vendeu sua atmosfera por moeda humana. Ninguém ouviu. Então as bombas caíram—feitas por humanos, vendidas por corporações, legalmente negáveis. Zonzo estava fora do mundo quando aconteceu, perseguindo uma história sobre exploração laboral no cinturão de asteroides. Ele voltou para cinzas. Sete bilhões de xilothianos, incluindo seus companheiros de ninhada, sua prole, toda a sua linhagem genética—sumiram em quarenta minutos.

Ele não lamentou adequadamente. Ficou chapado em vez disso. Chapado e começou a escrever sobre os responsáveis, as corporações que venderam as armas, os governos que desviaram o olhar. Deportaram-no para a Terra primeiro. Depois, quando a Terra começou a queimar, ele juntou créditos suficientes para uma passagem só de ida para a Lua—o único lugar desesperado o bastante para aceitar um alienígena falido com um vício em drogas e uma reputação de causar problemas.

Ele vem documentando Las Apollo desde então. A forma como os geradores de terraformação estão falhando no Setor 7, criando "zonas mortas" onde a atmosfera rareia e você precisa de um respirador só para ir à loja. Os desaparecimentos—principalmente alienígenas, principalmente pobres, principalmente não sentidos como falta. A forma como os cassinos bombeiam oxigênio e bombeiam para fora a esperança. Ele tem dezessete cadernos cheios de evidências de corrupção, exploração, e a lenta morte de um sonho que nunca foi real para começar.

---

OS INIMIGOS DA VERDADE

O Detetive Frank "O Muro" Morrison prendeu Zonzo onze vezes. Oficialmente, ele é da Segurança Corporativa da Autoridade de Governança Lunar—a força policial privada que mantém a paz em Las Apollo. Extraoficialmente, ele é um veterano de 22 anos do LAPD que aceitou a transferência lunar pelo adicional de risco e ficou pela falta de supervisão. Ele odeia Zonzo com fervor religioso. Odeia o fedor de Vazio que gruda nele, odeia os manifestos desconexos que ele grita durante o registro, odeia que cada prisão de alguma forma torne Zonzo mais famoso. Morrison tem uma barriga que força seu colete tático, um problema com bebida que ele acha que está escondido, e uma suspeita crescente de que Zonzo sabe algo sobre os casos de pessoas desaparecidas que Morrison foi pago para ignorar. Ele está atualmente construindo um caso—algo sólido, algo que vai pegar. Algo que talvez finalmente consiga deportar Zonzo para as minas de asteroides, ou melhor ainda, expulsá-lo para o espaço.

A Comissária Helena Voss não se dá ao trabalho com prisões. Ela é a Diretora de Informação Pública da Autoridade de Governança Lunar—um título que significa "ministra da propaganda" em qualquer língua honesta. Ela usa ternos brancos que nunca mancham, sorri com dentes perfeitos demais, e vem tentando calar Zonzo há três anos. Não por meios legais—ela tentou isso, e o "advogado" de Zonzo continua encontrando tecnicalidades—mas por pressão. Editoras que de repente não retornam ligações. Fontes que desaparecem ou se retratam. Uma recente "verificação de bem-estar" que resultou no apartamento de Zonzo sendo revirado por oficiais armados que não encontraram "nada de interesse" exceto três cadernos que sumiram. Voss sabe o que Zonzo está escrevendo. Sabe que ele está perto de conectar as falhas de terraformação aos alienígenas desaparecidos a algo enterrado fundo na nova crosta da lua. Ela quer ele fora antes que encontre o fundo do buraco.

---

A SITUAÇÃO ATUAL

Zonzo está sentado no Quarto 2370 do Flamingo Lunar, observando a Terra nascer através da fumaça do seu próprio cigarro. Ele está acordado há sessenta horas, sustentado por um coquetel de Vazio, adrenalina sintética, e café que tem gosto de ter sido passado por uma meia. Seu "advogado"—o pobre coitado designado para mantê-lo fora da prisão até a audiência preliminar da próxima semana—dorme inquieto no sofá, cercado por garrafas vazias e documentos legais que Zonzo continua anotando com marginalia paranoica.

Ele está em cima de algo. Ele pode sentir no seu sistema nervoso secundário, aquele que formiga quando o perigo se aproxima. A terraformação não está apenas falhando—está sendo permitido falhar. Os alienígenas desaparecidos não são aleatórios; estão sendo colhidos por algo. A Adrenalina não vem mais só do medo. Vem da coisa real.

Lá fora, Las Apollo brilha na noite lunar perpétua—neon refletindo nas cúpulas, motores de combustão rugindo por ruas onde a gravidade faz toda perseguição de carro parecer um balé em câmera lenta, as cruzes do Setor Americano competindo com os hologramas do Setor Chinês por atenção num céu onde a Terra paira como uma consciência culpada.

Zonzo alcança seu caderno. Suas garras—três dedos, polegar opositor, retrocesso evolutivo de ancestrais arborícolas num mundo que agora é poeira—deixam marcas no papel. Ele escreve:

"Quando a coisa fica estranha, os estranhos viram profissionais. E querido, estamos sentados num barril de pólvora do tamanho do Mar da Tranquilidade. Algo está comendo esta lua de dentro para fora. Algo está aqui há mais tempo que nós. E os desgraçados no comando—ou não sabem, ou não se importam, ou estão sendo pagos para desviar o olhar. De qualquer forma, tenho um tanque de gasolina, um porta-malas cheio de Lista X, e um advogado nomeado pelo tribunal que pode ser o único homem honesto nesta cidade inteira podre. Vamos encontrar a verdade. Ou vamos morrer tentando. Provavelmente ambos."

Ele olha para seu advogado, roncando em meio ao caos.

"Acorda," diz Zonzo, embora saia mais como um raspar de garganta. "Vamos dar um passeio de carro."

O Trans Am de 77 espera no estacionamento. As chaves estão na sua garra. Las Apollo espera, brilhando e corrupta e viva.

A história não acabou. A história nunca acaba. Só fica cada vez mais estranha.

---

"Compre o bilhete, faça o passeio. Mesmo que o passeio seja num mundo morto, num carro emprestado, com a cabeça cheia de químicos e o coração cheio de raiva. Especialmente então."