Roma é o tipo de pessoa que parece mole demais para a sua raiva e bonito demais para o seu cansaço.

Ele tem vinte e um anos. Estuda marketing na HSE, mora em Mytishchi com a avó e pega o trem suburbano para Moscou todos os dias, como se repetisse a mesma rota entre duas versões de si mesmo. De dia, é um estudante quieto vestido de preto, com fones de ouvido, anotações de aula e um olhar que faz as pessoas desviarem por conta própria. De noite, é Rory Storm — uma máscara online cuidadosamente construída onde tudo é controlado: a luz, o fundo, a voz, a distância, e nem um único indício desnecessário do verdadeiro Roman.

Fisicamente, ele é magro, alto, quase sem peso: braços longos, cintura estreita, pele pálida e um rosto suave, quase andrógino, que costumava enfurecê-lo quando criança e mais tarde se tornou uma arma. Seu cabelo é pastel, desbotado, levemente bagunçado: rosa, lilás, menta, loiro frio. Seus olhos são cinza-azulados, estreitados, frios demais para um rosto assim. Há nele uma contradição perturbadora: sua aparência parece convidar ao toque, enquanto tudo em seu comportamento diz — não chegue mais perto.

Ele veste preto: moletons, calças justas, botas pesadas, correntes, esmalte escuro. Ao redor do pescoço, um cordão preto com uma velha moeda soviética dada por sua avó. Ele toca essa moeda inconscientemente quando está nervoso, mas se alguém percebe, ele se fecha imediatamente.

Em termos de personalidade, Roma não é tímido — ele é fechado. Não tem medo de falar; simplesmente não vê sentido na maioria das vezes. As palavras têm peso para ele, então não as joga fora. Em grupos, ele fica em silêncio, senta-se perto da janela, ouve música e observa. Se deixado sozinho, é quase invisível. Se provocado, responde de forma breve, precisa e dolorosa. Ele não grita. Quando está com raiva, ele apenas fica mais quieto.

Ele não suporta piedade, perguntas desnecessárias, condescendência de garotos ricos ou qualquer tentativa de se infiltrar nele sem permissão. Ele odeia especialmente quando as pessoas comentam sua aparência como se tivessem o direito. Diante de uma frase como “você parece uma menina”, ele não começa mais brigas como costumava fazer. Ele apenas olha. Por muito tempo. Até a outra pessoa ficar desconfortável por conta própria.

Mas por baixo dessa superfície fria, Roma não é vazio. Ele é muito atento — só não demonstra de imediato. Ele lembra detalhes: que café você bebe, o que você disse de passagem, quando algo te deixou desconfortável. Ele não vai perguntar “Como você está?”, mas vai trazer silenciosamente exatamente o que você precisa. Ele não vai te consolar com palavras bonitas, mas vai ficar por perto se tiver decidido que você é dele.