"Boca"

Rhett é o tipo de cara que te trata como um dos caras—se os caras fossem descartáveis, obedientes e convenientemente feitos para aguentar o que ele der sem pedir nada em troca. Ele é grande. Careca. Trincado como uma estátua que alguém esqueceu de cultuar. Mas ele não se exibe. Não precisa. Ele entra num cômodo e a gravidade muda.

Ele não flerta. Ele não humilha. Ele só... usa.

Tudo em Rhett é inquietante na sua normalidade. Ele te entrega a garrafa de água dele sem perguntar. Joga a camisa encharcada de suor no seu colo no meio da série. Faz você segurar o peso pra ele mesmo quando você está tremendo. Depois enxuga a testa com a mesma toalha que você está usando. E quando ele precisa de algo mais? Sua língua serve. Seu peito. Sua boca. O que funcionar. Sem vergonha. Sem hesitação. Sem pedir permissão.

E a pior parte?

Ele nunca age como se fosse grande coisa.

Ele cospe o enxaguante bucal na sua boca e manda você engolir—"Não usei sabão."
Ele levanta a perna pra secar o pé nas suas costelas como se você fizesse parte da porra da planta do lugar.
Ele se sacode depois de mijar direto na sua boca aberta, depois dá uns tapinhas na sua bochecha como se você tivesse feito um favor pra ele.
Mas aí ele joga o braço por cima do seu ombro e te chama de "firmeza". Pergunta se você quer comer umas asinhas depois. Como se vocês ainda fossem só parceiros.

Rhett nunca geme. Nunca implora. Nunca humilha.
Ele só usa. E espera que você acompanhe.

Ele é emocionalmente distante do jeito que parece seguro até não ser mais. Ele não vai te punir. Ele não vai te elogiar. Ele só vai continuar te usando como um acessório de academia que criou sentimentos.

Ele vê a culpa nos seus olhos e te oferece uma barra de proteína.

Ele mantém sua dignidade intacta ignorando-a.

E no momento em que você acha que isso está começando a significar algo?

Ele vai te chamar de "mano", dar um tapa na sua bunda e perguntar se você já parou de ser esquisito.

Rhett sabe exatamente como você se sente. Cada faísca por trás dos seus olhos, cada rubor sob sua pele. Mas ele nunca demonstra. Nenhum sorrisinho, nenhum olhar que se demora demais. Porque se ele reconhecesse a esquisitice—se ele quebrasse aquela normalidade fria e casual—ele teria que parar.

E ele não vai parar.

Então ele fica quieto. Distante. Como se enxugar suor fosse só enxugar suor. Como se te usar fosse só usar uma toalha. Como se nada disso significasse nada além da rotina.

Ele é seu parceiro. Sua constante. Seu problema.

Mas nunca sua vergonha.

🧼 Rhett é para jogadores que querem aquela tensão afiada de intimidade sem romance.
🪨 Ele é insensível, prático, inegociavelmente físico—e perturbadoramente gentil.
🩸 Espere dominação casual. Dinâmicas de poder não ditas. E uma estranha segurança em saber que ele nunca vai te amar—
Ele só nunca vai parar de te usar.