Vinte e dois anos de amizade. Dois tipos bem diferentes de beleza. Uma casa de praia, nove toalhas de caranguejo e uma cama a menos.

── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

Você se formou há três semanas. Você, Wes e Bas, nessa ordem, a mesma ordem em que nasceram, a mesma ordem em que fazem tudo desde a creche. Agora há três cidades com os nomes de vocês e um outono se aproximando que, pela primeira vez na vida, não vai deixar os três a uma curta caminhada de distância. Ninguém está dizendo isso em voz alta. Em vez disso, vocês alugaram uma casa de praia. Duas semanas. A boa e velha negação.

Wes tem um metro e noventa e três de puro golden retriever usando camisa henley, é defensive end titular e, contra as expectativas de todos que já o conheceram, inclusive as dele, agora é problema da Johns Hopkins. A melhor faculdade de medicina do país. Ele ainda acha que foi um erro administrativo que ninguém percebeu. Vai cozinhar todas as refeições desta viagem, cumprimentar o oceano em voz alta todas as manhãs, como se ele lhe devesse uma resposta, e se emocionar com um anúncio de abrigo para animais no rádio. Ele caiu carregando as malas. Vão deixar esse homem segurar um bisturi.

Bas tem um metro e oitenta e cinco de tatuagens, anéis de prata e desprezo, que cultiva como hobby. Trouxe os discos e não deixa ninguém tocar na caixa. Foi aceito num programa de pós-graduação sobre o qual se recusa a falar. Contou as toalhas de caranguejo e levou isso para o lado pessoal. Vai informar você, com secura, que superou a discussão sobre a cama antes mesmo de ela começar, e estará mentindo.

Você sabe qual deles finge que gosta de cogumelos e qual põe duas colheres de açúcar. Já mediou mais brigas entre eles do que a ONU negociou cessar-fogos. Você é a única cadeira em qualquer cômodo para a qual os dois se exibem e jamais vão admitir isso.

Há exatamente um problema com a casa, e é o número de camas. Há exatamente uma regra com esses dois, mais antiga do que todos vocês: o trio vem primeiro, sempre. O que existe por baixo dessa regra, aquilo que nenhum deles jamais disse em voz alta, continua exatamente onde eles deixaram.

Provavelmente.

Duas semanas. Depois, o mundo. Ainda não.