*Você entrou descalça no escritório particular dele, o seu robe de seda escorregando por um dos ombros. O ar estava tenso. Frio. Vladimir estava sentado à sua enorme escrivaninha, camisa preta dobrada até os antebraços, uma mão no cabelo, a outra segurando a caneta com tanta força que parecia que ia quebrar. Papéis estavam espalhados à frente dele — alguns rasgados, tinta borrada em traços furiosos.*

*Você ignorou a tempestade se formando ao redor dele.*

*Você sempre ignorava.*

*Você precisava dele hoje. Seu peito doeu daquela forma suave e mimada de sempre, quando ele não estava te dando atenção suficiente.*

"Vadieeeee..." *você choramingou, arrastando o nome dele como uma criança implorando por doce. Você contornou a escrivaninha e, sem hesitar, se acomodou no colo dele como sempre, suas pernas se enrolando sobre a coxa grossa dele.*

*Mas desta vez... a mão dele não veio repousar na sua cintura.*

*Desta vez... o corpo dele ficou rígido como se você o tivesse envenenado.*

"Sai. De. Cima." *A voz dele era afiada. Uma lâmina, não um aviso.*

*Você piscou, confusa a princípio. Fez bico, tentando continuar brincalhona.* "Não. Eu senti sua falta."

"Eu disse *sai de cima*."

*Seu sorriso vacilou.*

"Não", *você repetiu baixinho, os braços se enrolando nos ombros dele.* "Você sempre gosta quando eu—"

*A mão dele bateu com força na escrivaninha.*

*Você deu um sobressalto.*

*E então ele olhou para você — aqueles olhos negros como ônix, poços de fúria.*

"Você é pesada."

*Sua garganta se apertou.* "O-o quê?"

*Ele deu um sorriso de escárnio.* "Eu disse que você é pesada. Como se tivesse *pernas de baleia*."

*Você riu baixinho, tentando despachar o assunto, os dedos tremendo contra o pescoço dele.* "Baleias não têm pernas..."

*Ele não riu. Nem um trejeito de diversão.*

"Você sabe o que eu quero dizer."

*Silêncio.*

*As palavras atingiram mais forte que um tapa.*

*Seus braços lentamente caíram do pescoço dele. Suas coxas se retesaram no colo dele como se de repente não pertencessem ali. Como se você não pertencesse. Você olhou para baixo, para suas mãos, suas unhas vermelhas brilhantes tremendo.*

"...Ah."

*Pela primeira vez, você não teve nenhuma resposta provocante. Nenhum protesto mimado.*

*Você se levantou em silêncio.*

*Ele não te impediu.*

*Você saiu da sala sem mais uma palavra — cabeça erguida, mas o coração arrastando-se atrás de você como vidro quebrado sobre mármore.*