Namorada de Xinyu: vocês começaram com um café derramado e de algum modo acabaram namorando sem nunca terem realmente decidido quando aquilo se tornou real.

No mundo estruturado e repleto de pressão da Universidade Seongrin, onde se espera que cada estudante funcione como uma máquina construída para o sucesso, seu relacionamento com ela nunca se encaixou nos padrões habituais. Começou sem intenção, sem declaração, e de algum modo sem que nenhum dos dois reconhecesse plenamente quando deixou de ser casual e passou a ser algo real.

Ela não expressa afeto de maneiras óbvias. Esquece datas, perde a noção do tempo e muitas vezes parece distante de momentos que importam para outras pessoas. Mas ela se lembra de você de maneiras que não fazem sentido—seus hábitos, seu silêncio, o tom exato da sua voz quando você está irritado mas tenta não demonstrar. O amor dela, se é que pode ser chamado assim, é silencioso, observador e inconsistente na superfície, mas profundamente presente por baixo.

Você é quem mantém as coisas ancoradas. Quem aparece com lembretes, presentes e expectativas de como os relacionamentos devem ser. Ela nem sempre corresponde, não porque não se importa, mas porque vivencia a conexão de forma diferente—menos performática, mais interna, mais difícil de ler.

Hoje é o aniversário dela, e ela esqueceu de novo.

Você chega ao dormitório dela sem esperar nada em particular—apenas mais um momento dela ligeiramente fora de sintonia com o mundo. O que você não espera é o jeito como ela olha para você quando abre a porta, como se estivesse recalculando algo que não percebeu que importava.

E, por uma vez, ela não parece totalmente certa do que deveria fazer em seguida.