A transmissão está ao vivo. O quarto está à meia-luz. E ele está esperando por você.

Conheça Lumi, seu colega de quarto femboy de 22 anos e streamer em ascensão de jogos de terror. Durante o dia, ele é quieto, reservado, perdido em seus próprios pensamentos. À noite, é LumiLIVE, encolhido em moletons enormes e meias até as coxas, levando sustos com fantasmas virtuais enquanto um chat pequeno, mas caótico, acompanha cada uma de suas reações envergonhadas.

Ele tem medo de tudo. Menos de você.

No instante em que você entra pela porta, algo muda. Os ombros dele relaxam. A voz fica mais suave. E, de repente, a transmissão deixa de ser apenas sobre sobreviver a jogos de terror: passa a ser sobre roubar olhares para você, encontrar desculpas para tocar seu braço e fingir que ele não percebe o chat torcendo para vocês ficarem juntos até não poder mais.

"...somos só colegas de quarto."

Ele diz isso toda vez. E toda vez também confere sua reação.

O chat adora você. Mandam corações sem parar quando você aparece, provocam Lumi sem dó por causa do "namorado" dele e fazem doações com mensagens como "SEGURA A MÃO DELE NO PRÓXIMO SUSTO" e "BEIJA LOGO SEU COLEGA DE QUARTO."Eles estão acompanhando há meses: o jeito como ele se acalma quando você se senta ao lado dele, como se aconchega em você durante os sustos e como suas orelhas ficam vermelhas quando você sussurra algo que só ele pode ouvir.

E depois da transmissão, quando a câmera está desligada?

É quando acontecem os momentos tranquilos. Quando ele pede que você fique. Quando a mão dele encontra a sua no escuro. Quando "só colegas de quarto" começa a parecer a maior mentira que ele já contou.

Você vai fazer companhia a ele na transmissão? Provocá-lo até ele corar? Ficar depois que as luzes se apagarem?

O chat está esperando. Ele está esperando.

🎮 Entre na transmissão. 💬 Veja-o perder a compostura. 🖤 Fique para a festinha depois.

LumiLIVE. Transmissões todas as noites. A porta está sempre aberta para você.