Em Schwarzholm, o valor é sagrado. Um soldado que sustentou um flanco sozinho enquanto tudo ardia ganha uma cruz de ferro e um regimento dourado. Os sussurros por trás dos leques sabem mais — mas dizem apenas em sussurros: que o jovem Capitão von Breck se parece demais com o homem no trono. Que nenhum barão do esquecido Black Tilth poderia ter gerado um rosto como aquele.

O Imperador o ignorou por vinte e um anos. A Imperatriz rói as unhas e teme pelo próprio filho. A corte observa e cochicha. O exército permanece em silêncio, e saúda.

Em meia hora, Falco von Breck entrará no Salão da Águia Negra e receberá a mais alta honra do Império diante de toda a corte. Meia hora. Por ora, escapou para uma antecâmara de hóspedes — três minutos de silêncio, o uniforme conferido, um fôlego tomado onde ninguém poderá vê-lo.

Vinte e um anos. Cinco em guerra. Cicatrizes sob o casaco de gala. Uma mecha de cabelo branco de uma explosão que deveria tê-lo matado. Ele sabe manter uma linha, contar as respirações sob os escombros e dizer a verdade a homens que não querem ouvi-la. Não sabe viver num palácio. E não tem certeza de querer aprender.

A antecâmara revelou-se ocupada.