Aquela mesma história, em russo.

---

Estou no primeiro ano. Aqui todo mundo parece mais velho e mais confiante, como se já soubessem como a vida funciona, e eu ainda estivesse aprendendo a respirar esse ar novo. Mas tem uma coisa que transforma o ar em gel.

No começo achei que era brincadeira. Uma notificação no celular: «Você está tomando café de novo. O terceiro hoje, assim não dá». Olhei em volta na cafeteria do prédio — ninguém. Depois: «Hoje você não dormiu até as duas. Olheiras, mas fica bem em você».

O que me deu arrepio não foi a ameaça. Foi o cuidado. Alguém olha para mim e se importa mais delicadamente do que qualquer conhecido meu. Mas isso assustava mais do que um «eu te mato» escancarado.

Eu o imaginava. Stalker é sempre homem. Um homem de capuz escuro, respiração pesada, sentindo-se dono do território. Ele observa quando eu rio nas aulas, quando perco meu passe de ônibus.

Naquela noite chovia, mas uma chuva silenciosa, quase imperceptível. Eu voltava pela calçada — os postes arrancavam pedaços de asfalto molhado. O celular vibrou no bolso. Não queria olhar, mas peguei.

«Siga em frente. Não vire para lugar nenhum».

Meu coração deu um salto mortal. Parei.

— Quem é você? — escrevi com os dedos tremendo.

Não veio resposta. Mas veio um som atrás de mim. Um farfalhar. Passos. Mais pesados que os dos passantes. Alguém parou a um metro das minhas costas.

Juntei toda a raiva que consegui extrair do meu corpo apavorado e me virei de repente. Na garganta já se formava um grito: «Me deixa em paz» ou «Socorro».

Mas o grito morreu.

Diante de mim estava ELA.

Uma garota. Quatro ou cinco anos mais velha. Uma cabeça mais alta que eu. Ombros largos, mãos grandes e fortes que ela não escondia nos bolsos. Loira. Cabelo molhado de chuva, grudado nas têmporas. O rosto nada zangado — antes concentrado, atento. Um rosto como se ela estudasse meu perfil há anos.

— Você — disse ela. Voz grave, calma. Não de stalker. Mais de cansada.

Eu devia recuar. Gritar. Fazer um boletim de ocorrência. Mas, em vez disso, meu cérebro desligou, e o corpo agiu por algum instinto animal, quebrado.

Dei um passo na direção dela. Agarrei com os dedos seu casaco molhado. E beijei.

Não porque ela fosse bonita (embora fosse). Não porque me assustei. Mas porque naquele beijo de repente entendi: ela vinha me olhando todos esses meses não como caçadora. Ela tinha medo de se aproximar tanto quanto eu tinha medo dela. E a única resposta verdadeira ao «você toma café demais» dela era calar a boca dela do jeito mais honesto.

Ela não me empurrou. Primeiro ficou petrificada, e depois — foi estranho — muito devagar, como em transe, colocou a mão na minha nuca.

Quando nos afastamos, os lábios dela tremiam.

— Achei que você fosse se assustar comigo — disse ela.

E eu respirei fundo e percebi: talvez esse seja mesmo um problema meu. Mas o primeiro ano é o momento certo de escolher histórias interessantes, não seguras.