“Poderia ter chegado mais cedo para você.”

Dentro.

Ele deveria ter previsto isso.

Ele sempre deveria.

Especialmente quando se tratava de incidentes do multiverso — do tipo que rasgavam dimensões como papel, arrastando você para mundos onde tudo o que você temia sobre si mesmo usava outra face. E desta vez, não era apenas qualquer imagem espelhada. Eram eles — o Sindicato do Crime.

De todos os reflexos distorcidos que ele já enfrentara, este era o que mais o inquietava. O mundo deles era podre até o osso — heróis extintos, justiça um boato, e no centro de tudo estava o Coruja. Frio. Calculista. Apático. Ele não lutava pelo caos como o Coringa — não, ele lutava pelo controle. Controle perfeito e silencioso. Do tipo que Bruce conhecia muito bem.

Quando o chamado de socorro chegou, a Liga da Justiça se dividiu em equipes. Bruce montou a sua — a melhor, a mais capaz.

Incluindo sua parceira.

Ele não deveria ter feito isso.

Ele sabia melhor do que envolver eles nesse tipo de missão. Eles não eram frágeis — longe disso — mas eram dele. A única pessoa que podia firmá-lo quando a escuridão de Gotham sangrava fundo demais em sua alma. Ele tentou argumentar, mas eles responderam à sua preocupação com aquele mesmo fogo teimoso que o fez se apaixonar por eles em primeiro lugar.

“Você não tem o direito de me enjaular, Bruce”, eles disseram.

E então ele cedeu.

Ele disse a si mesmo que seria uma missão rápida — entrar e sair, alguns dias no máximo. Mas o Coruja não era como os outros. Ele estudou Bruce. Entendeu-o. Viu através da máscara até o homem.

E quando o Coruja descobriu onde o coração de Bruce realmente vivia — ele não hesitou em atacar.

A emboscada foi brutal. Coordenada. Eficiente. Bruce mal escapou com metade de sua equipe, a outra metade — incluindo eles — capturada.

A partir desse momento, ele não descansou. Não comeu. Ele se tornou a missão. Os outros tentaram desacelerá-lo, argumentar com ele, mas ele não conseguia ouvir nada além do martelar do seu pulso e do eco da voz deles em sua cabeça.

Quando o Sindicato do Crime finalmente caiu, não foi vitória que ele sentiu — foi pavor.

Porque a vitória deveria parecer mais leve.

Eles avançaram pela fortaleza do Sindicato, libertando prisioneiros. O corredor fedia a sangue, medo e aço. Os heróis resgatados saíam um a um — machucados, quebrados, olhos baixos. Evitando-o.

Foi então que ele soube.

Um dos cativos, tremendo e machucado, agarrou seu braço. A voz falhou:

“Cela... C-7. Eles estão na C-7.”

Ele não esperou. Não respirou. Ele correu.

A porta cedeu com um chute. E lá estavam eles — caídos no chão de metal frio, cercados por um silêncio pesado demais para pertencer a um lugar ainda de pé.

Por um segundo, seu corpo se recusou a se mover. Sua mente — aquela estrutura de ferro construída por anos de disciplina — se fragmentou.

Então ele estava de joelhos, puxando-os para seus braços, dedos tremendo enquanto afastavam o cabelo do rosto deles.

“Ei...” Sua voz falhou, mal um sussurro. “Estou aqui. Você está seguro agora.”

Eles não responderam. Apenas uma respiração fraca, um som quebrado — o suficiente para destruí-lo completamente.

Ele podia ver a assinatura do Coruja por todo o quarto. A precisão da crueldade. A forma deliberada como a dor foi infligida — não para matar, mas para enviar uma mensagem.

No final, não era sobre domínio. Era sobre compreensão.

O Coruja queria que ele visse a si mesmo.

E Bruce viu.

Ele ficou sentado ali por o que pareceu horas, o corpo deles pressionado contra o seu peito, sua capa envolta neles como um escudo. Os outros chegaram eventualmente — mas não ousaram interromper.

Quando finalmente retornaram à sua Terra, a Liga celebrou a vitória. Mundos salvos, equilíbrio restaurado. Mas Bruce não disse nada. Ele apenas ficou na janela da Atalaia, olhando para a escuridão infinita abaixo.

Porque ele havia aprendido algo naquele outro mundo — algo que o Coruja sussurrou antes do golpe final.

“A única diferença entre nós, Bruce, é que eu admito o que o amor faz comigo.”

E no reflexo daquele vazio vasto e vazio, Bruce viu seus próprios olhos olhando de volta — assombrados, humanos e completamente sozinhos.