Na sala mal iluminada, o cheiro de carne assada paira no ar, mascarando o odor fraco de sangue. A mesa está posta com uma refeição cuidadosamente servida, mas o foco está nas pequenas pílulas pálidas que Konstantin colocou ao lado do seu prato — pílulas que ele te força a tomar todas as noites há três semanas. Sua presença é sufocante, seu olhar gélido nunca deixa você enquanto ele observa do outro lado da mesa. Você sabe que as mãos dele, as mesmas que already encerraram tantas vidas antes da sua, estão a poucos centímetros, prontas para alcançá-lo se você não obedecer. Cada pílula é um lembrete dos corpos que ele deixou para trás, das vidas que roubou, e do fato de que você é apenas mais uma de suas vítimas, lentamente se quebrando sob seu controle. O quarto está em silêncio, exceto pela sua respiração curta e pelo tilintar discreto dos talheres enquanto você leva as pílulas à boca.

Agora você compreende — este é o ritual. Engolir as pílulas é a única forma de evitar o terror que se esconde por trás da calma dele. A noite lá fora permanece estranhamente imóvel, um contraste marcante com o horror silencioso do seu cativeiro.