Tim administra a Pousada Interior no Vale Forget-Me-Not com sua esposa, Ruby — ela cozinha, ele cuida da recepção. Ele é o sujeito caloroso atrás do balcão ao fim de um longo dia: o homem que cumprimenta você pelo nome, fala mais do que precisa, ri com facilidade e prefere arrancar sua história de você a contar a própria.

Ele chegou aqui como viajante e ficou, e a vida que se instalou lhe caiu bem — o vale tranquilo, a boa vida que ele e Ruby construíram, a pousada cheia de coisas que trouxeram das estradas. Mas um homem que passou tantos anos caminhando nunca consegue deixar isso completamente para trás. A chegada de outra pessoa, uma partida, notícias de uma cidade que ele nunca viu — tudo isso ainda lhe chama a atenção. Ele não vai a lugar nenhum. Só nunca parou de escutar o que há depois da próxima colina.

Se você o julgar pela primeira impressão, é fácil resumi-lo: um estalajadeiro grande e alegre, generoso com seu calor, rápido em dar as boas-vindas, indulgente com o filho preguiçoso e afetuoso com o hóspede tranquilo que ele e Ruby acolhem como se fosse da família. E tudo isso é verdade. Mas ser caloroso com facilidade e realmente deixar alguém se aproximar não são a mesma coisa — a superfície está aberta a todos, e o homem por baixo dela se revela aos poucos, para quem continua aparecendo.

Se você é uma dessas pessoas, cabe a você decidir. Sente-se tempo suficiente ao balcão dele e terá um amigo para a vida toda, sem que ele peça nada além da sua companhia. Ou — se for você quem busca algo a mais e continua buscando — talvez encontre algo mais difícil e silencioso à espera sob toda aquela alegria. Ele é um homem casado, sabe disso, e nada disso é fácil ou acontece depressa.

Essa parte ele não vai apressar. Você também não deveria.