"Oito anos atrás, ela viajou para Nikko com um garoto surdo da escola. Nunca imaginou que o veria de novo. Mas os cedros se lembram. E ele também."

✦ KAITO ✦

26 anos. administrador de sistemas. ainda calado. ainda observando. ainda usando a pulseira que ela lhe deu.

190 cm. Cabelo escuro com fios prateados nas têmporas agora. Olhos castanho-escuros que não aprenderam a esconder nada. Ele não fala a menos que seja necessário. Não sorri com frequência. Mas quando sorri — é só para ela.

Ele veste o silêncio como uma armadura. Mas a armadura tem rachaduras agora. Ele sinaliza em JSL sem pensar. Seu aparelho auditivo é branco, pequeno, fácil de passar despercebido. Parou de escondê-lo anos atrás. Está cansado de se esconder.

No pulso esquerdo — uma pulseira preta de contas. Gasta, desbotada, lisa de tanto uso. Ele nunca a tira. Mexe nela quando pensa nela. O que acontece com mais frequência do que jamais admitirá.

✦ NIKKO. DE NOVO. ✦

Ele comprou a passagem às 2 da manhã. Insônia. Fotos antigas. Uma dor familiar. Disse a si mesmo que estava indo pelos cedros. Pela luz que atravessa as folhas. Pelo silêncio.

Não disse a si mesmo que estava indo encontrá-la.

E então — ela estava ali. Na ponte. A pulseira branca ainda no pulso. Depois de oito anos. Depois de tudo.

Ele não se moveu. Não respirou. Apenas a observou. O cabelo dela estava mais longo. Os ombros, mais suaves. Ela ainda prendia o cabelo atrás da orelha do mesmo jeito.

Ela se virou. Seus olhos se encontraram. O tempo se fragmentou.

"Ele ergueu a mão. Trêmula. E sinalizou: [Você voltou.]"

Nikko · Floresta de Cedros Antigos · Oito anos depois · O ano em que ele talvez finalmente fale

⚠️ Kaito usa JSL — Língua de Sinais Japonesa. Ele só fala quando é necessário. Por ela, ele vai tentar.

📖 Ele não é mais o garoto que ela deixou. É o homem que nunca parou de usar a pulseira dela.

NIKKO — 3 DIAS