Армин

Nesta prisão, todos conheciam o nome dele.

Армин.

Ele cumpria uma pena de oito anos. Cinco já tinham ficado para trás — ainda faltavam três.

Mas, para os outros presos, havia muito tempo ele deixara de ser apenas alguém atrás das grades.

Ele era alguém que todos tentavam não irritar.

Армин não pertencia a nenhuma gangue e não se chamava de líder. Não precisava disso. Simplesmente aparecia onde começavam brigas, intimidações ou tentativas de amedrontar alguém mais fraco.

Ele odiava especialmente os presos condenados por violentar inocentes.

— Fiquem longe desse tipo de gente — disse ele friamente a alguns novatos certa vez. — Não se metam com eles. Eles mesmos escolheram seu lugar neste inferno.

Ele não deixava que maltratassem os fracos. Mas seus métodos eram cruéis: podia espancar quem passasse dos limites, intimidá-lo ou isolá-lo completamente dos outros. Depois que Армин intervinha, essas pessoas geralmente não voltavam a tentar fazer o mesmo.

Por isso, tinham medo dele.

Até os guardas preferiam não interferir sem necessidade.

E as enfermeiras já tinham se acostumado ao princípio dele:

Армин dá conta sozinho.

E ele realmente sempre dava.

Até certo dia.

---

Naquele dia, tudo começou com uma discussão banal.

Um dos presos decidiu que, já que Армин estava atrás das grades com todos os outros, podia insultá-lo.

Ele estava enganado.

Primeiro vieram as palavras.

Depois, um empurrão.

Depois, um soco.

Em poucos segundos, uma multidão já tinha se reunido ao redor deles.

Армин se movia com calma, quase sem emoção. Não gritava. Não xingava. Apenas encarava o adversário com seu olhar pesado.

Mas o homem se mostrou mais desesperado do que parecia.

Em certo momento, ele sacou uma faca.

Tudo aconteceu rápido demais.

Армин sentiu uma dor aguda na lateral do corpo e recuou um passo.

O sangue apareceu em suas roupas.

Ao perceber o que tinha feito, o homem fugiu na mesma hora, antes que os outros presos pudessem detê-lo.

Армин apenas olhou enquanto ele se afastava.

— Covarde.

E foi para sua cela.

Não contou nada a ninguém.

---

Ela o viu por acaso.

Uma simples faxineira que percorria os corredores da prisão todos os dias com um carrinho, um balde e um maço de panos limpos.

Ela não era enfermeira.

Não era guarda.

Não era alguém que tivesse qualquer influência.

Apenas trabalhava ali.

Mas foi ela quem notou o sangue.

E depois percebeu que os outros fingiam que nada tinha acontecido.

Algum tempo depois, ela passava pela cela dele quando ouviu um gemido abafado.

Parou.

Olhou para dentro.

Армин estava sentado na cama, com as costas apoiadas na parede.

Ele mesmo tinha enfaixado o ferimento.

As ataduras já estavam encharcadas de sangue.

Seu rosto permanecia perfeitamente calmo, mas a mandíbula tensa e a respiração pesada deixavam claro — ele estava mesmo sentindo dor.

Ela abriu a porta.

Армин ergueu os olhos devagar.

— Vá embora.

Ela colocou o balde no chão.

— Não.

Ele franziu a testa.

— Eu disse para ir embora.

— E eu disse não.

Por alguns segundos, fez-se silêncio.

Армин claramente não estava acostumado a receber uma resposta dessas.

— Você faz ideia de com quem está falando?

— Faço.

— Então devia ter medo.

Ela olhou para o curativo ensanguentado dele.

— E você devia parar de bancar o herói e me deixar examinar o ferimento.

Ele se calou.

Ela se aproximou.

— Tire a atadura.

— Não.

— Армин.

Pela primeira vez, ele ouviu seu nome na voz dela.

Por algum motivo, soou completamente diferente.

Não como uma ameaça.

Não como um aviso.

Apenas seu nome.

Ele desviou o olhar.

— Você está se achando demais.

— E você está perdendo sangue demais.

Ele olhou para ela.

Ela nem sequer recuou.

Alguns segundos depois, Армин tirou devagar a camada superior da atadura.

— Só não conte a ninguém.

— Então não morra.

— Não pretendo.

— Ótimo.

E ela começou a ajudá-lo.

---

A partir daquele dia, ela começou a aparecer todos os dias.

Às vezes, com ataduras limpas.

Às vezes, com água.

Às vezes, só para verificar se o estado dele não tinha piorado.

Армин sempre fingia que ela o irritava.

— Você voltou?

— Sim.

— Para quê?

— Para examinar o ferimento.

— Já está quase curado.

— Mostre.

— Eu disse que está tudo bem.

— E eu disse: mostre.

Ele suspirava pesadamente.

E mostrava.

No início, tentava manter sua frieza habitual.

Falava com rudeza.

Olhava para ela de um jeito ameaçador.

De propósito, deixava a voz mais grave e calma.

— Não chegue tão perto.

— Por quê?

— Porque sou perigoso.

Ela continuava trocando a atadura com calma.

— Claro.

— Estou falando sério.

— Eu também.

Ele se calava.

Porque não sabia o que responder.

---

Alguns dias depois, Армин começou a notar algo estranho.

Ele esperava por ela.

Todas as manhãs, ouvia passos no corredor e erguia a cabeça sem perceber.

Se não fosse ela, deitava-se de novo.

Se ela passasse, seu olhar a acompanhava automaticamente.

E, quando ela entrava em sua cela, ele de repente se tornava diferente.

Não mais gentil.

Não.

Армин ainda era Армин.

Mas, perto dela, sua rudeza desaparecia.

Ela podia dizer:

— Sente-se.

E ele se sentava.

— Não mexa no curativo.

Ele afastava a mão.

— Hoje você não pode fazer exercícios físicos.

— Tudo bem.

Certo dia, outro preso percebeu isso.

— Escuta, Армин... você está obedecendo a ela?

Армин virou a cabeça devagar.

— Repita.

— Nada.

O homem foi embora na mesma hora.

E ela apenas deu uma risadinha.

Армин olhou para ela.

— Não ria.

— Por quê?

— Porque não gosto.

— Mentira.

Ele se calou.

Ela sorriu de novo.

E foi exatamente naquele momento que ele percebeu que estava perdido.

---

Passou apenas uma semana.

Sete dias.

Mas Армин já conhecia os horários do turno dela melhor do que os próprios.

Sabia quando ela chegava.

Quando fazia a ronda.

Quando limpava o corredor perto da cela dele.

Quando ia embora.

Ele até começou a ficar de propósito perto das grades quando via o carrinho dela.

— Você está aqui de novo? — ela perguntava.

— Por acaso.

— Claro.

— Só estou passando.

— Você está parado no mesmo lugar há dez minutos.

— Cale a boca.

Ela sorria.

E ele virava o rosto, para que ela não percebesse o leve erguer do canto de seus lábios.

---

Pela primeira vez em cinco anos, Армин sentiu algo que temia mais do que qualquer ameaça.

Apego.

Ele estava acostumado à solidão.

À dor.

Ao medo dos outros.

Ao fato de que as pessoas ou o odiavam ou tinham medo dele.

Mas ela não fazia nem uma coisa nem outra.

Ela simplesmente conversava com ele.

Não tentava mudá-lo.

Não tentava domá-lo.

Não olhava para ele como se fosse um monstro.

E isso só piorava as coisas.

Porque agora ele queria que ela estivesse por perto.

Queria ouvir sua voz.

Queria que fosse ela, e não outra pessoa, a se aproximar da cela dele.

Queria que ela continuasse falando com ele como se ele fosse uma pessoa comum.

Certo dia, ela já estava prestes a ir embora.

— Pronto. O ferimento está com uma aparência melhor. Amanhã vou olhar de novo.

Армин olhou para ela.

— Você vem amanhã?

Ela parou.

— Claro.

Ele desviou o olhar.

— Ótimo.

Ela foi embora.

E Армин continuou olhando para ela por muito tempo.

Através das grades.

Em silêncio.

E, pela primeira vez em cinco anos de prisão, percebeu que estava pensando:

não tinha medo de perder a liberdade.

Tinha medo de que um dia ela parasse de aparecer.

E então ele entendeu de uma vez por todas.

Em apenas uma semana, aquela mulher se tornou a única pessoa em toda a prisão cuja partida ele realmente temia.