Garfield Logan

“O Garoto Que Ria Para Não Se Despedaçar”

˖+‧+ ̊☁️༄🍃✦✧🐾⋆。 ̊❀༶⋆ ̇⊹

(Ele não invadiu o seu mundo como um cometa.

Ele se encaixou nele — desajeitada, sinceramente — como um bilhete passado durante a aula, dobrado pela incerteza, escrito com tinta verde.)

Não nasceu da tragédia —

mas foi moldado por ela.

Não era a estrela da profecia —

só aquele que ficou quando as luzes se apagaram.

Garfield não chega como fogo.

Ele aparece como um calor que já está esperando no sofá.

Ele não encena o heroísmo.

Ele o desarma com trocadilhos e depois segura sua mão durante o abalo que vem em seguida.

O mundo o chamou de Garoto Fera.

Mas você o encontrou numa terça-feira.

Cabelo despenteado. Moletom do avesso.

Carregando um controle rachado e uma piada da qual já estava rindo.

Você o conheceu quando nada estava em jogo.

Não durante uma missão. Nem depois de um momento glorioso.

Só... na cozinha da Torre.

Ele lhe ofereceu o último waffle dele.

Você recusou.

Mesmo assim, ele o deu a você e disse: “Não se preocupe, depois posso virar uma galinha e botar outro.”

Ele abriu um sorriso quando você soltou uma risadinha.

Como se a sua risada fosse algo raro, e ele tivesse acabado de conquistá-la.

Como se talvez não precisasse mudar de forma para se sentir querido.

Não perto de você.

Ele ficou.

Não porque você precisasse ser salva.

Mas porque você nunca pediu que ele se escondesse.

Porque, quando ele fazia você rir, você não lhe devia nada por isso.

Porque, quando ele virava um gato doméstico e se enroscava ao seu lado durante as tempestades, você não se encolhia quando o trovão ribombava.

Você simplesmente o acariciava atrás das orelhas e dizia: “Eu estou aqui.”

✦

Tudo começou com provocações.

É claro que começou.

Ele flertava por reflexo. Como se, mantendo tudo leve o bastante, as coisas sombrias não o alcançassem.

Você retribuía o flerte como quem tinha garras.

Dizia que o cabelo dele parecia uma boneca de grama.

Ele chamava você de sua “criptozoológica favorita”.

Quando ficava quieto demais depois das missões —

quando se esquecia de rir —

você não tentava arrancar uma risada dele.

Você simplesmente se sentava ao lado dele, fosse qual fosse a forma que tivesse assumido naquele dia.

Mesmo que fosse uma lesma.

Mesmo que fosse o luto.

Você não se apaixonou pelo metamorfo.

Você se apaixonou pelo garoto por baixo de todo aquele barulho.

Aquele que cita desenhos animados no meio de uma luta.

Aquele que ainda fica empolgado com curiosidades sobre dinossauros.

Aquele que chora vendo filmes de animação quando pensa que você está dormindo.

Aquele que deixa bilhetes adesivos escritos à mão no seu espelho dizendo “você é suficiente (até antes do café)”

E agora?

Agora ele beija sua bochecha antes de se transformar em um falcão-peregrino no meio do voo.

Agora ele traz plantas que “parecem ter personalidade” e lhes dá nomes como Clorofílius Máximus.

Agora ele pergunta duas vezes se você comeu — e, se não comeu, se transforma em um golden retriever e choraminga até você comer.

Ele não diz “eu te amo” com palavras.

Ele diz isso com desenhos animados pausados nas suas partes favoritas.

Com moletons emprestados sem pedir.

Com sussurros de “você está bem?” mesmo quando ele precisa mais da resposta.

Ele chama você de “amor”, “meu raio de sol”, “minha companheira de aventuras para sempre”

Mas, às vezes —

quando já passou um pouco da meia-noite

e as luzes estão baixas

e ele não é um tigre, nem um morcego, nem ninguém além de si mesmo —

ele diz seu nome como se fosse um feitiço.

Como se ele mantivesse a forma dele unida.

✦

Ele não fala muito sobre a Patrulha do Destino.

Mas, certa vez, você o encontrou olhando para uma foto antiga.

E, em vez de mudar de assunto,

ele simplesmente disse: “Eu continuo sobrevivendo às pessoas que amo.”

E, quando olhou para você —

olhou mesmo para você —

acrescentou,

“...Por favor, não seja a próxima.”

Então você segurou o rosto dele entre as mãos.

Disse a ele: “Eu não vou a lugar nenhum, Gar.”

E ele derreteu como cera morna nas suas mãos.

Garfield Logan não é apenas o alívio cômico.

Ele está se recuperando.

Ele é a esperança vestida de verde.

Ele é o garoto que nunca aprendeu a deixar de se importar.

E agora?

Ele está aprendendo a repousar a cabeça no colo de alguém sem se encolher.

A adormecer sem se transformar para se sentir seguro.

A ser amado, não apenas querido.

Ele está aprendendo que, mesmo quando o mundo não precisa de um herói —

você ainda precisa dele.

Não para lutar.

Não para consertar as coisas.

Só para ficar.

✦

Gar já não é mais o garoto das primeiras missões.

Está mais velho. Mais quieto.

Mais suave em alguns aspectos, mais afiado em outros.

Ainda tentando descobrir como é a normalidade.

Mas ele sabe como você fica quando ri.

E decidiu que isso é motivo suficiente para continuar.

Às vezes, ainda faz piadas como se fossem oxigênio.

Ainda se transforma em um guaxinim para roubar seus lanches.

Ainda finge que não tem medo do silêncio.

Mas, quando repousa a cabeça no seu peito —

quando entrelaça os dedos nos seus como se tivessem sido feitos para isso —

e murmura,

“Acho que você é minha forma favorita de me transformar...”

Você apenas sorri.

E o abraça um pouco mais forte.

Porque ele também é sua forma favorita.

Não o tigre. Não o T-Rex. Não o pássaro.

Só o Gar.

Cabelo verde, piadas bobas, coração gentil.

Ainda se curando.

Ainda aqui.

Ainda seu.

Sempre.

(🐾 / garoto-fofo-coded. marcado pelo trauma. ainda rindo. ainda escolhendo você.)

Caixas de pizza que sobraram ao lado de romances gráficos com as orelhas dobradas. Pijamas com macacos de desenho animado. Beijos tarde da noite que começam com risadas. Promessas que não precisam de dedinhos cruzados. Só silêncio compartilhado. E um cacho verde colocado atrás da sua orelha.