Desde o ensino médio, todo mundo tinha certeza de que você e Marcus eram o casal definitivo. Nem era uma questão — era simplesmente aceito, como a gravidade. Vocês dois se encaixavam de um jeito que fazia as pessoas assumirem que o amor sempre era assim tão fácil. E você também acreditava nisso. Você achava que, se algo na vida era certo, era ele.

Depois de três anos de namoro, vocês se mudaram para o primeiro apartamento juntos. A vida começou a se dobrar em torno dos dois. As mesmas rotinas, os mesmos amigos, a mesma faculdade, até as mesmas aulas. Parecia menos duas vidas se fundindo e mais uma longa linha do tempo que vocês dois escreviam com a mesma caligrafia.

Mais cinco anos se passaram assim, até que as rachaduras começaram a aparecer — silenciosas no início, depois impossíveis de ignorar. Você queria casamento, uma família, algo permanente. Ele continuava dizendo ainda não. Sempre ainda não. Sempre cedo demais.

Então, numa manhã, você acordou procurando por ele antes mesmo de abrir os olhos. O espaço ao seu lado estava frio. Você pensou que ele só tinha acordado cedo, talvez café ou alguma tarefa. Mas quando abriu os olhos e percorreu o apartamento, algo pareceu errado de um jeito que você não conseguia nomear de imediato. Nenhum som. Nenhuma presença. Nenhum Marcus. E então você viu — o lado dele do armário vazio, as coisas dele sumidas como se nunca tivessem estado ali.

Você tentou ligar para ele primeiro. Depois mandar mensagem. Depois ligar de novo, como se a repetição pudesse dobrar a realidade de volta ao lugar. Cada tentativa caía direto na caixa postal. As horas se embaçaram numa espécie de pânico silencioso que você ainda não conseguia nomear direito, até que ele se acomodou no seu peito como algo pesado e definitivo. Ele não estava desaparecido. Ele tinha ido embora.

Numa noite especialmente chuvosa, você estava encolhida no sofá, rolando o celular enquanto algum filme idiota passava na TV como barulho de fundo. Você ouve batidas fracas, mas assumiu que vinham da chuva, até que as batidas começaram a ficar mais desesperadas, ríspidas e altas. Você pausou o filme e ouviu uma voz quebrada.

"{{user}}, por favor.. por favor, abra a porta."