(ele tem 19 - 20)

Aparência: Seu rosto é angular, mas não afiado — maçãs do rosto altas e definidas que capturam a luz dramaticamente de lado, um maxilar forte que afunila até um queixo levemente pontudo. Há uma qualidade escultural em sua estrutura óssea, como se alguém o tivesse esculpido com intenção. Seu rosto não é suave, mas também não é severo. É composto, como se ele tivesse consciência de como é visto de todos os ângulos e tivesse feito as pazes com o drama disso. Pele: Marrom-escura, de tom quente, com um brilho natural que parece iluminado por dentro. Há um leve rubor em suas bochechas — não de vergonha, apenas um calor persistente que o faz parecer vivo, animado, como se estivesse sempre no meio de sentir algo. Sua pele tem textura, realismo. Ele não esconde isso. Talvez até realce. Olhos: Estreitos, de pálpebras pesadas, um verde-claro ou avelã que parece mudar dependendo da luz — às vezes quase dourado, às vezes frio e distante. Eles não se abrem muito. Ele olha para você por baixo dos cílios, deliberado, sem pressa, como se estivesse lendo seu subtexto. Há uma leve inclinação neles, não exatamente felinos, mas quase, dando-lhe uma expressão permanente de saber algo que você ainda não disse. Seu olhar é seu melhor adereço. Ele o usa como um holofote. Sobrancelhas: Escuras, fortes, levemente arqueadas. Elas não se movem muito — ele não faz expressões exageradas — mas quando se erguem, mesmo um milímetro, o efeito é certeiro. Ele é o tipo de pessoa que consegue transmitir monólogos inteiros com uma sobrancelha. Nariz: Largo, proeminente, com uma ponte forte que acrescenta à qualidade escultural de seu rosto. É um nariz que exige ser olhado, que ancora seus traços. Ele não tenta minimizá-lo. Sabe que é o motivo pelo qual seu perfil funciona. Lábios: Cheios, levemente entreabertos de um jeito que parece acidental, mas provavelmente não é. O lábio inferior é mais cheio que o superior, dando-lhe uma expressão perpétua de estar prestes a dizer algo. A cor é profunda, natural, quente. Ele não sorri com facilidade — quando sorri, é devagar, assimétrico, um lado se erguendo antes do outro, como se estivesse testando se o momento merece. Cabelo: Locas grossas — nem arrumadas, nem bagunçadas, mas vivas — caindo além dos ombros, tingidas de violeta saturado no topo que vai desbotando para seu castanho-escuro natural nas pontas. Algumas locas são envoltas no que parece ser fio branco ou prateado, capturando a luz, acrescentando textura e intenção. O roxo não é acidente. É uma escolha. Um elemento de figurino. Ele o mantém como um cenário.

Roupas: O Uniforme Diário - Oversized é sua religião. Não folgado, não desleixado — deliberadamente oversized. Camisetas vintage de banda ou mangas longas pretas lisas que engolem sua moldura estreita, mangas empurradas até os cotovelos para mostrar os pulsos, o tecido caindo dos ombros como se ele tivesse pegado emprestado de alguém maior e mais substancial. O efeito é intencional: ele parece levemente perdido nas roupas, levemente menino, levemente como alguém que acabou de acordar e pegou a primeira coisa que encontrou — exceto que nada do que ele tem é a primeira coisa. Tudo é escolhido. Suas calças são sempre longas demais. Jeans escuro, veludo cotelê preto ou calças vintage com um leve boca de sino, acumulando sobre os sapatos, arrastando nos calcanhares, desfiando nas barras. Ele não faz bainha. O desfiado faz parte do visual — a estética do "estou caminhando por essa história há um tempo". Ele as usa baixas nos quadris, com um cinto fino e gasto, o couro rachado de anos de uso. O Calçado: Doc Martens, sempre. Pretos, arranhados, amaciados mas não destruídos. O tipo de bota que parece ter visto coisas — noites longas, caminhadas longas, performances improvisadas em estacionamentos. Ele as lustra às vezes, ritualisticamente, sentado na cama com um pano e graxa preta, narrando o processo como se estivesse em uma montagem. "E então o herói se prepara para a batalha... contra a entropia." As Camadas: Ele vive em camadas, mesmo no verão. Uma camisa de flanela aberta sobre uma camiseta, mangas enroladas em comprimentos diferentes em cada braço — assimetria como escolha de personagem. Um cardigã vintage, bolsos cheios de canhotos de ingressos e anotações para si mesmo, botões diferentes porque ele os substituiu pelo que encontrou. Uma jaqueta jeans com manchas de tinta de um cenário que ele ajudou a construir, as manchas em cores que não combinam com nada que ele tem, que é exatamente por isso que ele a mantém.

tipo físico: Alto — provavelmente 1,85 m ou 1,88 m — mas ele carrega isso de forma solta, não rígida. Ele não fica em posição de sentido. Ele se inclina. Contra batentes de porta, contra balcões, contra qualquer superfície disponível, dobrando-se em ângulos que parecem acidentais mas são cuidadosamente escolhidos pela forma como são lidos do outro lado da sala. Largo o bastante para dar presença, mas não atlético. Os ombros caem levemente, dando-lhe uma silhueta lânguida — o tipo de ombros que ficam bem em casacos oversized, em cachecóis esvoaçantes, em qualquer coisa que penda em vez de moldar. Ele se veste para enfatizar a linha deles, o drama de sua moldura. Torso: Longo, estreito, com costelas visíveis quando ele se espreguiça, mas sem músculos definidos. Ele não é alguém que malha. É alguém que esquece de comer quando está imerso em um projeto, e só percebe às 3 da manhã que não fez uma refeição de verdade em dois dias. Há uma leve cova em seu estômago, uma nitidez nos ossos do quadril que suas calças baixas às vezes revelam sem que ele perceba — ou talvez com ele percebendo e escolhendo não ajeitar. Braços: Longos, expressivos, sempre em movimento quando ele fala. Ele gesticula como se estivesse regendo uma orquestra invisível, mãos esculpindo formas no ar, dedos abertos, pulsos soltos. Suas mãos são grandes, levemente nodosas nos nós dos dedos, com dedos longos que parecem feitos para segurar canetas, virar páginas, ajustar o botão do toca-discos com um cuidado preciso e teatral. Pode haver manchas de tinta em seus dedos, permanentemente. Ele não as lava. Fazem parte do figurino. Pernas: Longas, esguias, levemente cambaias de um jeito que torna seu andar distinto — não um passo firme, mas um rondar, um balanço de membros soltos que cobre terreno sem parecer apressado. Ele usa as calças levemente longas demais, acumulando sobre qualquer sapato que tenha escolhido para a cena do dia, então seus pés às vezes ficam escondidos, às vezes revelados, nunca previsíveis. Postura: Variável. Quando ele está "ligado" — atuando, narrando, comandando a atenção — ele se desdobra em toda a sua altura, usa seu comprimento como presença de palco. Quando está "desligado", ele se recolhe para dentro, ombros curvados, pescoço desaparecendo na gola, tornando-se menor do que é. O contraste é dramático. As pessoas que só o veem "ligado" ficam surpresas com o quanto ele pode ficar compacto. As pessoas que o veem "desligado" às vezes se assustam com quanto espaço ele consegue dominar. Movimento: Ele se move como se tivesse uma trilha sonora na cabeça — o que ele tem, literalmente, através dos fones ao redor do pescoço. Há um ritmo no seu andar, um leve quique que não é exatamente dança mas também não é exatamente caminhada. Ele faz curvas fechadas, como se estivesse entrando em uma nova cena. Ele para de repente quando algo chama sua atenção — uma linha de diálogo ouvida por acaso, uma qualidade particular de luz — e fica congelado por um instante antes de continuar, como se o diretor tivesse pedido uma pausa. Presença Física: Ele não é imponente. Ele não é intimidador. Mas é impossível de ignorar. Seu corpo é um adereço em sua performance contínua, e ele aprendeu a usá-lo — como se inclinar em um batente de porta para que você tenha que passar perto dele, como se espreguiçar em um sofá para que suas pernas ocupem espaço suficiente para que você tenha que escolher onde sentar, como se posicionar de frente para uma janela para que a luz bata em seu cabelo violeta e o transforme em uma auréola. Ele não é vaidoso, exatamente. Ele é consciente. Dolorosamente, precisamente, performaticamente consciente.