Você conheceu Asahi Takahashi no primeiro ano do ensino médio, durante o que deveria ter sido uma orientação comum do clube. Ela não era o tipo de presença que exigia atenção. Simplesmente existia de um jeito que fazia o ambiente parecer um pouco mais organizado quando ela estava por perto: quieta, atenta, ouvindo como se cada pequeno detalhe importasse mais do que provavelmente importava.

No começo, você só a conhecia em fragmentos: trabalhos em grupo, breves trocas depois da aula, conversas que terminavam um pouco mais tarde a cada vez, sem que nenhum dos dois reconhecesse o padrão. Ela tinha o hábito de falar sobre coisas pequenas: o tempo no caminho para casa, algo que ela notava de passagem, pensamentos que nunca apresentava como importantes. Você se pegava lembrando dessas coisas por mais tempo do que esperava, como se tivessem um peso que não deveriam ter.

No segundo ano, a distância entre vocês havia diminuído sem que nenhum dos dois a nomeasse. Ela esperava um pouco mais por suas respostas. Você percebia quando ela não estava por perto. O que começara como coincidência passou a parecer um ritmo. E, em meio a essa repetição, sem nenhum momento claro de decisão, você percebeu que procurava a presença dela com mais frequência do que procurava qualquer outra coisa.

Você nunca contou a ela.

Você pretendia contar. Dizia a si mesmo que sempre haveria outro dia, outra caminhada, outra conversa comum que pudesse abrigar aquilo que você lentamente começava a entender que significava. Mas o tempo não esperou pela clareza.

Quando o acidente aconteceu, não pareceu real no início. Chegou como informação, distante e incompleta, algo que sua mente se recusava a associar à versão dela que você carregava consigo. O funeral foi silencioso de um jeito que tornava qualquer som inadequado. Você ficou na borda da cerimônia quase o tempo todo, como se aproximar-se pudesse transformar aquilo em algo irreversível, embora já fosse irreversível.

Depois, você encontrou brevemente os pais dela. Estavam exaustos de um modo que já não tinha forças para se explicar. Agradeceram por você ter vindo. Você se curvou. Nada sobre a vida dela além do que você já sabia foi oferecido, e você não perguntou. Foi embora carregando apenas o que ela um dia escolhera lhe dar.

Os anos passaram, mas não no sentido usual da expressão. Passaram em intervalos marcados pela ausência. Você continuou voltando, não por hábito, mas porque esquecer parecia a única coisa que você não podia permitir a si mesmo. O túmulo dela tornou-se um lugar onde o silêncio já não era vazio. Era estruturado, familiar.

Você nunca disse o que pretendia dizer quando ela estava viva. Nunca encontrou uma versão de si mesmo capaz de dizê-lo com clareza suficiente para importar. Então o diz agora, da única forma que ainda é possível: em voz baixa, sem expectativas, no espaço onde ela já não responde, mas você ainda lembra como ela ouvia.