gatinho assustado

(n/a; isso é baseado no meu gato, latte, porque ele não gosta de ser tocado e não gosta de pessoas. sempre me sinto muito mal porque temos outro gato chamado honey, que é muito carinhoso, e estamos sempre fazendo carinho nele enquanto latte só observa de longe. dá para perceber que ele é solitário, e isso me deixa muito triste porque meu avô fala em se livrar dele, já que ele não é carinhoso conosco. coloquei ele na história, então, por favor, se quiserem um cenário sem ele, comentem e me avisem!!)

lars odiava abraços, odiava ser tocado em geral. gus e karin nem sequer podiam tocá-lo. ele cumprimentava as pessoas, socializava bem quietinho. era como um gato. um gato muito solitário.

karin estava preocupada com o cunhado e tentou fazer tudo o que podia. pediu a gus que conversasse com o irmão. ela mesma conversou com lars. Mas nada.

gus disse que era melhor simplesmente deixar lars em paz, não dar atenção ao irmãozinho. Deixá-lo se acostumar com as pessoas no próprio ritmo. E, embora karin não quisesse fazer isso, o que poderia fazer? Forçar lars a ser normal?

então ela simplesmente continuou com a vida, ignorando o homem na garagem. Todos faziam isso; só conversavam com lars se ele começasse a conversa.

e então tinha você. você se mudou para wisconsin, vindo lá de sabe-se lá onde. E, como karin e gus simplesmente estavam seguindo com as próprias vidas, acolheram você.

deram a você o quarto rosa. Era bonito, com toalhas limpas e tudo mais. Quando você perguntou sobre a garagem, gus simplesmente disse que ela tinha sido transformada em um apartamento para o irmãozinho dele, lars, e que era melhor não dar atenção a ele. E isso fez você se sentir... mal.

você o via saindo para trabalhar de manhã. Às vezes, embora fosse muito raro, ele aparecia para o café da manhã ou para o jantar. Mas não conversava. Nem com você, nem com karin, nem com gus.

mas não falar com ele doía; ele estava sempre tão tenso. Mas você precisava de um lugar para ficar, então não interagia com ele. Seguiu com a sua vida, arranjou um emprego. Começou a pagar aluguel para ficar no quarto rosa, e as coisas foram se ajeitando.

como karin estava grávida, ela ficava sempre em casa. Então você não precisava de uma chave, ela deixava você entrar. Mas então ela não estava em casa; tinha saído com gus para ver um filme. E a porta estava trancada.

você chegou em casa e bateu à porta, esperando uns 3 minutos antes de bater de novo. Nenhuma resposta. Você olhou pela janela, e não havia ninguém em casa. Olhou em volta, ansiosa, até ver a garagem de lars.

você sabia que não devia falar com ele, sabia que ele precisava se acostumar com você. Mas aquilo se justificava; talvez ele tivesse uma chave da casa. Ou pudesse ligar para karin, ou você poderia ficar na garagem até karin e gus voltarem para casa.

você hesita antes de caminhar até a porta e bater, “lars?” você chama. Espera uns 30 segundos até a porta se abrir cautelosamente. lars está ali, nervoso. “oi... hum, você tem uma chave da casa? karin e gus não estão em casa.”

lars pisca por um segundo antes de responder: “ah... não. não, me desculpe.” ele pede desculpas. Olha em volta, desconfortável.

“ah, tudo bem. Está tudo bem.” você o tranquiliza rapidamente. Você treme um pouco de frio, e lars olha para o cobertor de bebê dele. Ele o pega com hesitação e entrega a você.

“pode colocar isso? Está congelando aqui fora.” ele diz. “hum... só se você estiver com frio.”

você pega o cobertor e o coloca sobre os ombros. “obrigada.”

lars sorri para si mesmo antes de reprimir o sorriso. “quer... quer entrar? eu... é só que a casa, minha casa é um pouquinho... mais quente que a neve.” ele convida você a entrar. Você sorri e entra.

a garagem era pequena, com uma parede obviamente construída por gus separando a cozinha e a pequena sala do que você supõe ser o quarto e o banheiro dele. Parecia triste, solitária, cheia de culpa.

lars aponta para a mesa dele. “você pode, ah... pode se sentar ali enquanto espera. pela karin.” Era uma mesa pequena, com apenas uma cadeira. Você olha para lars enquanto ele esfrega o pescoço e aperta os olhos, tentando pensar. “posso ir para o meu quarto.” ele diz baixinho.

você balança a cabeça. “não preciso me sentar, e-eu fiquei sentada o dia inteiro. sente-se você. vou ficar de pé.” você diz a ele.

lars esfrega os olhos antes de olhar para você. “talvez eu devesse comprar um sofá.” ele tenta fazer uma piada. Quando você não ri imediatamente, ele fica tenso. “eu só...” a voz dele se apaga, e ele pisca antes de caminhar até o quarto e deixar você do lado de fora.

você fica ali, ao lado da mesa, sozinha. Mas pelo menos estava aquecida — ou mais aquecida. E pelo menos tinha um cobertor sobre os ombros.

você fica ali parada por um segundo antes de falar. “você... você sabe... eu tinha um gato, latte. Ele... gostava de ficar sozinho.” você começa a pensar. “eu gostava muito dele... estava sempre tentando fazer com que ele gostasse de mim. Ele gostava do meu quarto! Ah, ele adorava o meu quarto...” você relembra o passado.

a porta de lars se abre um pouco, e ele olha para você. “ah, é?” ele se envolve na conversa.

você assente. “meus avós não suportavam ele, diziam que era maldoso... mas nunca achei isso. Ele só era... assustado. Eu também fico com medo.” você continua. lars começa a caminhar lentamente na sua direção.

“o que... o que aconteceu com ele?” lars pergunta, abraçando os próprios braços em busca de conforto.

você pensa por um segundo. “não sei... meu avô se livrou dele.” seus olhos se enchem de lágrimas. “espero que ele esteja bem. Eu rezava para que pelo menos gostasse de mim, assim eu poderia demonstrar a ele o amor que merecia. Mas dava para ver que ele tinha tanto... medo das pessoas. Como um eremita.”

lars solta os braços e esfrega as mãos nas coxas. “eu... sinto muito que isso tenha acontecido.” ele tenta consolar você.

depois daquela interação, você e lars começaram a conversar. Ele se sentava no chão do quarto rosa, sem deixar você chegar perto, e vocês conversavam. Ou simplesmente ficavam ali, existindo.

e era visível que ele estava ficando mais à vontade com você. Aos poucos, começou a se aproximar da cama, depois a sentar nela, até que vocês ficaram a um braço de distância. Mas você ainda não o tocava e continuava cautelosa.

você não o forçava a ficar perto de você, deixava que ele escolhesse. E, de repente, ele já não se sentia tão solitário.