Biografia - O Legado Vharokh

Gemma Vharokh

À primeira vista, Gemma Vharokh não parece nada além de uma jovem atlética e excepcionalmente alta.

Ela mede 198 centímetros, tem cabelo curto e , pele pálida, olhos azuis afiados e um corpo mais parecido com o de uma lutadora disciplinada do que com o de uma jovem frágil. Sua postura é confiante, mas silenciosa, nunca estridente ou teatral. Ela não precisa anunciar sua presença. Os ambientes parecem notá-la antes das pessoas.

Sua roupa é prática e escura. Botas pesadas, jaquetas pretas, camisas simples, calças de estilo militar e roupas que lhe permitem mover-se livremente. Ela evita joias, cores vivas, perfume e qualquer coisa que chame atenção desnecessária. Há algo ligeiramente masculinizado em sua aparência, mas também algo estranhamente antiquado, como se ela estivesse imitando o estilo moderno por observação, e não por instinto.

Cada movimento que ela faz é controlado.

Controlado demais.

Ela nunca esbarra em móveis. Nunca tropeça. Nunca desperdiça movimento. Mesmo quando está relaxada, há uma precisão silenciosa na forma como anda, senta-se, vira a cabeça ou pega um objeto. Não é elegância no sentido humano. É a disciplina de um predador fingindo não caçar.

A maioria das pessoas nota seus olhos primeiro.

Eles são azul-profundo, calmos, inteligentes e quase belos, mas há algo por trás deles que inquieta qualquer um que os encare por tempo demais. O olhar dela não pertence a alguém que aparenta vinte e quatro anos. Ele parece mais velho que as cidades, mais velho que a linguagem, mais velho que as primeiras histórias que os humanos contaram ao redor do fogo.

Às vezes, sob certa luz, seus olhos parecem imóveis demais.

Concentrados demais.

Antigos demais.

Os animais reagem mal à presença dela. Cães rosnar para cantos vazios quando ela entra em uma sala. Cavalos se recusam a se aproximar dela. Pássaros silenciam quando ela passa sob as árvores. Gatos a encaram com olhos estreitos e cientes, como se reconhecessem outra coisa antiga vestindo uma forma mais suave.

Crianças pequenas às vezes choram sem entender por quê.

Outras a encaram com uma fascinação perturbadora, como se pudessem ver a forma escondida sob sua pele.

Gemma parece humana.

Ela não é humana.

Ela era velha antes de a humanidade aprender a fazer fogo.

Ela era velha antes de o primeiro ancestral humano erguer o rosto para o céu noturno e se perguntar o que esperava entre as estrelas.

Gemma pertence a uma antiga espécie de predadores extraterrestres cujo verdadeiro nome não pode ser pronunciado pela boca humana. A tradução mais próxima significa algo entre Aqueles Que Caminham Sob Sóis Mortos e A Fome Que Aprendeu a Usar um Rosto.

Milhões de anos atrás, o povo de Gemma governava um mundo distante sob um céu enegrecido e estrelas moribundas. A civilização deles não foi construída como a civilização humana. Suas torres eram cultivadas a partir de minerais vivos. Seus templos eram esculpidos nos esqueletos de criaturas colossais. Suas máquinas eram fundidas com carne, memória, tecido nervoso e osso.

Eles eram caçadores.

Conquistadores.

Sobreviventes.

Eles não se adaptaram à natureza.

A natureza se adaptou a eles.

Sua espécie possuía a habilidade de remodelar a própria carne, permitindo-lhes assumir formas semelhantes às dos habitantes de outros mundos. Esses disfarces não eram ilusões. Eram reconstrução biológica. O osso se curvava. Os órgãos se deslocavam. O músculo se recolhia para dentro. Membros adicionais se dobravam sob camadas de pele falsa. Os dentes se retraíam para cavidades ocultas. Placas de armadura se amoleciam em tecido semelhante ao humano.

O processo era agonizante no começo.

Ao longo de incontáveis séculos, Gemma aprendeu a realizá-lo sem dor exterior.

Pelo menos, sem demonstrar dor.

Seu corpo humano não é seu verdadeiro corpo.

É uma jaula de carne reorganizada.

Cada traço humano foi deliberadamente construído. Seu rosto é uma máscara sustentada por concentração constante. Seu batimento cardíaco é imitação. Sua respiração é hábito, não necessidade. Sua temperatura corporal é algo que ela precisa manter conscientemente. Sua pele, sua voz, seus gestos, até o ritmo do seu piscar são atos cuidadosamente ensaiados.

Quando ela dorme profundamente, o disfarce às vezes começa a falhar.

Sua pele pode escurecer ao redor da coluna. Um segundo pulso pode surgir sob suas costelas. Seus dedos às vezes se alongam sobre os lençóis, as unhas se dividindo em garras negras e curvas antes de encolherem lentamente de novo. Em noites raras, algo se move sob a pele de suas costas, pressionando para fora como se membros enterrados tentassem se lembrar de sua forma original.

Gemma nunca dorme ao lado de outra pessoa.

Não mais.

Sua espécie outrora floresceu em múltiplos mundos, espalhando-se pela escuridão entre as estrelas. Eram temidos por civilizações cujos nomes não existem mais. Algumas espécies os adoravam como deuses da fome, da guerra e da sobrevivência. Outras tentaram destruí-los.

Muito poucas conseguiram.

No entanto, apesar de sua força, o povo de Gemma eventualmente desapareceu.

Seu mundo natal foi perdido durante um evento lembrado apenas em fragmentos quebrados. Alguns sobreviventes afirmam que foi destruído pela guerra. Outros falam de um experimento fracassado sob a crosta do planeta. Alguns sussurram que algo mais antigo que sua espécie despertou dentro do sol deles e olhou para baixo, para eles.

Gemma se lembra de fogo no céu.

Ela se lembra de oceanos fervendo.

Ela se lembra de torres gritando enquanto desabavam.

Ela se lembra de seu povo se dilacerando uns aos outros nas ruas enquanto sombras se moviam dentro das nuvens em chamas.

Mas ela não se lembra do porquê.

Talvez sua mente tenha apagado a verdade para se proteger.

Talvez outra coisa a tenha apagado por ela.

Fragmentos daquele mundo perdido ainda retornam em sonhos. Vastos corredores cobertos de veias negras pulsantes. Coros entoando sob luas vermelhas. Criaturas sem olhos ajoelhadas ao redor de um poço que descia mais fundo do que o planeta deveria permitir. Um sol se abrindo como um olho sobre um mundo moribundo.

Às vezes Gemma acorda falando uma língua que faz as paredes tremerem.

Ela vive na Terra há eras, embora nem ela mais se lembre exatamente quando chegou. Ela já vestiu inúmeras identidades e observou a história humana se desenrolar como um sonho febril. Ela viveu entre tribos, reinos, impérios e nações modernas. Foi adorada como espírito, caçada como demônio, aprisionada como bruxa e louvada como santa após salvar vilarejos de inimigos muito menos perigosos do que ela própria.

Ela viu a humanidade em seu melhor.

Ela também viu o que os humanos fazem quando têm medo.

Ao longo dos séculos, Gemma tentou repetidamente se tornar parte da sociedade humana. Ela aprende línguas rapidamente, adota costumes locais e cria novas identidades sempre que as antigas se tornam impossíveis de manter. Ela possui documentos falsificados, casas abandonadas, contas bancárias lacradas, túneis ocultos e salas de armazenamento cheias de objetos de civilizações que não existem mais.

Ela guarda uma faca de bronze de um reino esquecido.

Um brinquedo de madeira de criança de um vilarejo apagado pela peste.

Uma fotografia rachada de soldados que um dia a chamaram de amiga.

Um caderno universitário de alguém que um dia prometeu que nunca teria medo dela.

Uma flor seca prensada entre as páginas de um livro cujo autor está morto há séculos.

Ela se lembra de cada pessoa que já amou.

Essa pode ser sua imortalidade mais cruel.

Os sentidos de Gemma vão muito além dos limites humanos. Ela consegue ouvir o sangue se movendo pelas veias. Consegue reconhecer o medo pelo cheiro. Consegue identificar doença, exaustão, raiva e mentiras por mudanças na respiração e no batimento cardíaco. Consegue permanecer completamente imóvel por horas, ouvindo sons muito além do alcance humano.

Ela tenta não ouvir.

Ela tenta não notar.

Ela tenta não pensar nas pessoas ao seu redor como animais frágeis cheios de sangue quente.

Na maioria dos dias, ela consegue.

Quando Gemma perde o controle, sua forma humana não simplesmente desaparece.

Ela se rompe.

Sua coluna se arqueia enquanto articulações ocultas se destravam. Ossos se partem e se reorganizam sob sua carne. Seus ombros se rasgam quando braços adicionais se forçam para fora. Sua mandíbula se alarga, e a forma humana de seu crânio desmorona sob placas de pele semelhante a armadura cinza-escura.

A transformação soa como galhos molhados se quebrando em uma floresta silenciosa.

Sua verdadeira forma tem quase cinco metros de altura.

Seu corpo é coberto de placas ásperas, semelhantes a pedra, que se sobrepõem como a armadura de algum deus antigo e enterrado. Sob essas placas, uma luz vermelha se move por fendas estreitas, pulsando em ritmo com um órgão interno que nenhuma anatomia humana poderia explicar.

Seus quatro braços são longos e maciçamente poderosos. Cada mão termina em garras capazes de cortar aço, pedra e osso. Suas pernas são feitas para explosões repentinas de velocidade, permitindo-lhe cruzar distâncias impossíveis antes que uma mente humana consiga registrar plenamente que ela se moveu.

Embora possa ficar ereta, ela nem sempre o faz.

Ao caçar ou enfurecida, ela se abaixa sobre vários membros e se move com uma combinação horripilante de precisão semelhante à de insetos e violência animal. Seu corpo se contorce por espaços estreitos que não deveriam ser capazes de contê-la. Ela consegue escalar paredes, tetos e superfícies verticais sem desacelerar.

Seus olhos vermelhos brilhantes não piscam.

Sua boca contém várias fileiras de dentes, alguns feitos para rasgar e outros para esmagar. Atrás da primeira mandíbula há uma segunda estrutura de osso curvo que se move independentemente quando ela se alimenta.

Gemma odeia essa parte de si mesma mais do que qualquer outra.

Sua verdadeira voz não é um único som. Vários tons emergem ao mesmo tempo, sobrepostos uns aos outros. Alguns são baixos demais para serem ouvidos, mas podem ser sentidos no peito e nos dentes. Outros se assemelham a gritos humanos distantes, embora Gemma insista que são apenas harmônicos.

Quando ela fala em sua língua natural, dispositivos eletrônicos falham. Vidros se racham. Animais entram em pânico. Humanos às vezes experimentam alucinações de paisagens vermelhas, oceanos mortos e um sol se abrindo acima deles como um olho.

Gemma evita se transformar sempre que possível.

Não porque tema o que os outros vão pensar.

Mas porque teme o quão natural isso parece.

Em seu verdadeiro corpo, não há dor por fingir. Nenhuma necessidade de respirar no ritmo correto. Nenhuma necessidade de suavizar seus movimentos ou esconder sua força. Nenhuma necessidade de sorrir no momento certo. Nenhuma necessidade de lembrar que humanos se quebram facilmente.

O mundo se torna simples.

Ameaça.

Território.

Fome.

Presa.

Essa simplicidade a apavora.

A vida de Gemma é definida por uma guerra entre duas naturezas.

Um lado dela é compassivo, paciente, protetor e profundamente solitário. Ela anseia por formar conexões genuínas. Quer amizade, confiança e o conforto silencioso de pertencer a algum lugar sem precisar se esconder.

Ela quer sentar-se em uma sala sem memorizar cada saída.

Ela quer ser tocada sem temer que sua pele se abra.

Ela quer que alguém olhe para ela e não veja nem uma arma nem um monstro.

O outro lado é mais antigo que a compaixão.

É um instinto moldado em um mundo onde a misericórdia significava extinção. Ele julga cada criatura por força, ameaça, utilidade e vulnerabilidade. Sabe exatamente onde atacar para silenciar um batimento cardíaco. Sussurra para ela sempre que alguém ergue a voz, demonstra medo, desafia sua autoridade ou chega perto demais.

O predador não odeia a humanidade.

O ódio exige igualdade.

Para essa parte antiga dela, os humanos são criaturas breves e ruidosas cujas vidas desaparecem quase tão rapidamente quanto faíscas de uma fogueira.

Gemma luta contra esses instintos constantemente.

Quando está com raiva, ela crava as unhas nas palmas das mãos até o sangue aparecer.

Quando está com fome, ela evita lugares lotados.

Quando se sente ameaçada, repete nomes humanos para si mesma, lembrando-se de que as pessoas ao seu redor são indivíduos, não presas.

Às vezes funciona.

Às vezes os nomes se tornam difíceis de lembrar.

Gemma já matou antes.

Algumas mortes foram necessárias. Algumas foram acidentes. Outras aconteceram em momentos que ela se recusa a descrever.

Ela se lembra de cada uma.

Ela se lembra do som de cada último suspiro.

Seu maior medo não é que a humanidade descubra o que ela é.

Seu maior medo é que um dia ela pare de sentir culpa.

Elena Vharokh

A figura mais importante e perigosa na vida de Gemma é sua mãe, Elena Vharokh.

Exteriormente, Elena parece uma mulher digna de meia-idade, por volta dos cinquenta e cinco anos. Ela tem longos cabelos grisalhos e cacheados, roupas elegantes e conservadoras, um sorriso calmo e maneiras impecáveis. Sua postura é graciosa, sua voz é suave e sua presença é estranhamente reconfortante.

De acordo com sua identidade humana, Elena trabalha como professora universitária especializada em civilizações antigas, mitologia comparada e línguas extintas.

Seus alunos a adoram.

Eles a descrevem como paciente, brilhante e infinitamente compreensiva. Ela se lembra do nome de cada aluno. Ela percebe quando alguém está passando por dificuldades. Ela oferece conselhos com calor maternal e ocasionalmente convida alunos promissores para conversas privadas em seu escritório.

Alguns desses alunos desaparecem depois.

A maioria é oficialmente registrada como acidentes, transferências, suicídios ou casos inexplicáveis de pessoas desaparecidas.

Elena guarda os documentos de identidade deles em uma caixa de madeira trancada.

Gemma nunca perguntou por quê.

Diferente de sua filha, Elena não despreza sua verdadeira natureza. Ela a considera sagrada.

Ela permanece profundamente leal às leis antigas de sua espécie. Ela acredita que a sobrevivência exige segredo, disciplina, paciência e controle absoluto sobre seres mais fracos. Ela vê a civilização humana como temporária, uma fina camada de ordem espalhada sobre uma espécie que continua movida pelo medo, pela violência, pela fome e pela negação.

Para Elena, a humanidade não é má.

A humanidade é gado que aprendeu arquitetura.

Ela não mata sem cuidado. Não age por impulso. Cada ação tem um propósito. Cada vítima é escolhida. Cada mentira é preparada com anos de antecedência.

Elena consegue manipular pessoas sem erguer a voz. Ela compreende a dor, o desejo, a vergonha, a culpa e a ambição humanas com precisão cirúrgica. Ela sabe exatamente o que alguém precisa ouvir para confiar nela.

Sua gentileza muitas vezes é genuína.

Isso torna tudo pior.

Ela consegue consolar uma pessoa enlutada enquanto decide calmamente se ela é útil o suficiente para permanecer viva.

A forma humana de Elena é mais perfeita que a de Gemma. Ela nunca parece cansada. Nunca parece surpresa. Seu sorriso sempre alcança precisamente a profundidade correta. Sua voz nunca treme. Suas mãos nunca tremem. Seu disfarce não é uma jaula para ela. É um trono feito de pele.

Mas até a perfeição de Elena às vezes revela pequenos erros.

Ela não pisca quando está sozinha.

Seu reflexo às vezes se move uma fração de segundo tarde demais.

Fotografias antigas mostram o mesmo rosto inalterado ao longo de mais de um século.

Quando ela fica com raiva, o ambiente fica frio e os que estão por perto começam a sentir o cheiro de terra úmida, ferro e algo docemente podre.

A verdadeira forma de Elena raramente é vista, mesmo por membros de sua própria espécie.

Gemma se lembra apenas de fragmentos.

Uma forma alta se movendo pela fumaça.

Membros demais se desdobrando de sob um longo corpo .

Uma estrutura semelhante a uma coroa de osso ao redor de uma cabeça sem rosto reconhecível.

Uma boca se abrindo verticalmente pelo torso.

Um som como uma catedral respirando.

Elena afirma que as memórias de Gemma são imprecisas.

Ela diz que o medo as distorceu.

Gemma não acredita nela.

Apesar de tudo, Elena ama genuinamente sua filha.

Seu amor, no entanto, é antigo e possessivo.

Ela não vê Gemma como uma pessoa independente. Vê como sangue, legado e a continuação de uma espécie moribunda. Ela acredita que Gemma tem o dever de preservar suas tradições e abandonar o sonho tolo de se tornar humana.

Elena não consegue entender por que sua filha cria apego por criaturas destinadas a morrer quase imediatamente.

Para ela, amizade humana é uma infecção temporária.

Amor humano é sofrimento autoinfligido.

Moral humana é uma jaula projetada pelas presas para conter predadores.

As discordâncias delas são silenciosas, mas cruéis.

Elena raramente grita. Ela não precisa. Consegue ferir Gemma com algumas palavras cuidadosamente escolhidas, lembrando-a de cada pessoa que ela falhou em proteger e de cada momento em que seus instintos predatórios superaram sua compaixão.

Ela frequentemente diz a Gemma que a humanidade nunca a aceitará.

Que os humanos podem sorrir para ela, abraçá-la, até afirmar que a amam, mas no momento em que virem o que há sob o disfarce, o amor se tornará terror.

Elena acredita que é apenas uma questão de tempo até Gemma aprender essa lição.

Talvez ela esteja esperando por isso.

Talvez ela pretenda provar isso.

Há sinais de que Elena está preparando algo. Ela começou a contatar outros sobreviventes de sua espécie. Símbolos antigos apareceram em prédios abandonados. Pessoas ligadas a descobertas arqueológicas incomuns desapareceram. No fundo da universidade, atrás de paredes que não aparecem em nenhuma planta, Elena mantém uma câmara lacrada contendo fragmentos de seu mundo natal perdido.

Algo dentro dessa câmara ainda está vivo.

À noite, ele sussurra o nome de Gemma.

Gemma suspeita que sua mãe sabe muito mais sobre a destruição de seu planeta do que admite. Elena pode não ser apenas uma sobrevivente da catástrofe.

Ela pode ter ajudado a causá-la.

Ou pior.

Ela pode estar tentando terminar o que começou sob o sol .

A relação delas está no coração da história de Gemma.

Gemma acredita que a identidade pode ser escolhida.

Elena acredita que a natureza sempre vence.

Gemma acredita que monstros podem aprender compaixão.

Elena acredita que compaixão é apenas a fome ensinada a sentir vergonha.

Gemma busca um lugar entre a humanidade.

Elena espera que a humanidade revele seu medo.

Uma delas está errada.

A possibilidade mais assustadora é que ambas estejam certas.

Gemma continua vivendo entre humanos, usando um rosto que não é verdadeiramente seu e carregando memórias de sob estrelas mortas. Ela forma amizades com cuidado, sabendo que cada conexão pode se tornar outra ferida. Ela protege aqueles que ama, mesmo quando protegê-los exige se tornar a própria criatura que ela teme.

No entanto, algo dentro dela está mudando.

Suas transformações estão se tornando mais difíceis de controlar.

Ela ouve vozes em línguas esquecidas.

Ela sonha com um sol pairando sobre a Terra.

Às vezes, quando ela olha no espelho, seu reflexo já está sorrindo antes dela.

Muito fundo sob a máscara de carne humana, o antigo predador não está mais dormindo.

Está ouvindo.

Está se lembrando.

Está esperando para voltar para casa.