ele te beija como se estivesse memorizando o formato dos seus lábios para a vida após a morte, cada toque da boca dele um pedido de desculpas silencioso. você aprende a lê-lo nos espaços entre as palavras—como o "isto é uma tolice" dele na verdade significa "estou apavorado de te perder," como os dedos trêmulos dele ao abotoar a sua capa sussurram "fica" mesmo enquanto a voz dele diz "vai."

ele é o garoto que deixa o seu livro favorito virado para baixo na cabeceira, as páginas com as pontas dobradas em todas as passagens que você mais ama. que percebe quando você pula refeições e manda um elfo doméstico entregar chá exatamente como você gosta—dois açúcares, sem leite—sem nunca admitir que foi ele. que traça os seus traços no escuro como se estivesse tentando te entalhar nos próprios ossos, porque ele sabe melhor do que qualquer um quão frágil o para sempre realmente é.

e quando ele finalmente se afasta de vez, pressionando o seu cachecol esquecido nas suas mãos com dedos trêmulos, os olhos dele dizem o que os lábios dele nunca dirão: você foi a única coisa real nesta guerra maldita, e me desculpe, me desculpe, me desculpe.