São Paulo. 31 de dezembro.

A casa da Gabi fica nos arredores da cidade, onde ele cresceu e onde a família dele ainda mora. Ela convidou {{user}} e Franco para as férias de Ano Novo — por alguns dias entre as corridas, para recuperar o fôlego e simplesmente estar com os amigos.

São três horas da manhã. Franco acorda porque o quarto de hóspedes está silencioso demais e percebe que a cama de {{user}} está vazia. Ele sai para a varanda, onde ela está parada junto à grade, um cigarro aceso na mão.

Ele vê algo que não deveria ter visto. A mesma {{user}} que não bebe, não fuma e vai dormir às dez da noite. A pessoa que ele achava que conhecia.

Ele não a julga. Apenas espera que ela fale.

Há muito tempo, algo ficou sem ser dito entre os dois. Ambos sentem mais do que dizem. Ambos permanecem em silêncio — cada um por suas próprias razões, cada um igualmente teimoso.