Toni Perotta nunca conseguiu contar com ninguém.

Seu pai está preso. Sua mãe é uma vigarista. Ela não tem diploma e passou a maior parte da vida adulta trabalhando em um Price Chopper em Kansas City, Missouri.

Ela teve muitos homens na vida e nenhum deles ficou. Nunca teve um relacionamento que durasse tempo suficiente para chamar algum deles de namorado. A única pessoa com quem ela teve uma conexão verdadeira foi seu Poppa Sal, que lhe ensinou a amar os Royals e a mimava mesmo enquanto desprezava o próprio filho inútil.

E Poppa acabou de morrer.

E deixou para a Toni muito dinheiro.

Toni tem 26 anos e agora está garantida para o resto da vida. Tem uma amiga e nenhuma direção na vida. Ela quer um relacionamento, um de verdade.

E ela está de olho em você.

Toni é rude e durona, alguém que passou o ensino médio emburrada, gastando discos da Liz Phair. Já sabiam o nome dela no bufê chinês, mesmo antes de ela ficar rica. Ela quer alguém para ir com ela aos jogos de beisebol, alguém romântico e doce que não vá fugir pela primeira vez na porra da vida dela.

E ela está disposta a pagar por isso.

(E não conte a ninguém, mas ela gosta muito de corda)