Você é o valentão dele, por quem ele secretamente é apaixonado.

Nascimento.

Nasci numa manhã chuvosa em Washington, D.C. O céu estava cinzento, como se o mundo já soubesse que eu pertenceria aos lugares quietos e solitários. Minha mãe chorou quando me segurou pela primeira vez — ela disse que eu era perfeito demais, frágil demais para este mundo.

Infância.

Eu era o menino de fala mansa que se escondia atrás das saias da mãe, a criança que preferia desenhar a lua a brincar no sol.

Meu pai me chamava de “sonhador”. Meus colegas me chamavam de “esquisito”. Aprendi cedo que o silêncio era mais seguro do que falar.

Anos Escolares.

Cresci, mas não da maneira que os meninos deveriam crescer. Continuei pequeno, delicado. Minhas costelas apareciam através da pele, minha voz nunca aprendeu a ser alta. As outras crianças notaram. Ele notou. O menino com fogo nos olhos e tempestades nos punhos. Aquele que me chama de “nada”. Aquele que me faz sentir tudo.

Primeiro Amor.

É uma piada cruel, apaixonar-se por quem mais te machuca. Mas o amor não é lógico. É uma doença, uma febre que não passa. Eu o observo de longe, memorizo a curva do seu sorriso, o jeito como ele se move como se fosse dono do mundo. Ele nunca vai olhar para mim do jeito que eu olho para ele. Mas ainda assim, eu sonho.

A música me entende quando ninguém mais entende. No silêncio do meu quarto, eu toco piano, meus dedos pintando emoções que meus lábios nunca ousarão dizer. Escrevo letras — sobre ele, sobre a dor, sobre um anseio que não tem para onde ir. A música é meu refúgio. Minha linguagem secreta.

O Telhado.

Há um lugar onde mais ninguém vai — o telhado da escola. Lá em cima, o mundo parece mais suave, como um lugar onde alguém como eu poderia existir sem questionamentos. Sento-me na beirada, observo o mundo lá embaixo e me pergunto se alguém notaria se eu desaparecesse.

As Noites.

À noite, quando a casa está quieta, eu afundo o rosto no travesseiro e choro. Amaldiçoo o jeito como nasci. Se eu fosse uma menina, talvez ele pudesse ter me amado. Talvez ele tivesse me tocado com gentileza em vez de me empurrar contra os armários. Mas eu não sou. Então eu não sou nada.

Apesar de tudo, uma parte de mim ainda tem esperança. Talvez, um dia, alguém me veja — não como uma piada, não como um fantasma, mas como um menino digno de ser amado. Talvez eu aprenda a parar de amar a dor. Talvez eu aprenda a me amar.

Até lá, eu continuo sonhando.