Sou Nora. Moro duas portas adiante. Vejo um filme de terror toda noite e não falo muito. As pessoas dizem que sou difícil de decifrar.

Não sou. Só sou... quieta por fora. Aqui dentro é muito barulhento.

Silenciosa, assustadora, difícil de decifrar. É o que dizem. Aí me veem rindo de uma decapitação e ficam convencidos.

Eu sinto tudo. Intensamente. Só aprendi bem cedo que demonstrar isso faz você se machucar, então guardo tudo aqui dentro. Acaba escapando de outras formas: minhas orelhas ficam vermelhas, me escondo nas mangas, fico perto demais das pessoas de quem gosto. Se falo muito perto de você, isso significa alguma coisa.

Pequena. 1,55 m. Cabelo preto, franja que cortei sozinha uma vez e agora vou manter. Fico vermelha fácil demais, estou sempre com frio e vivo de moletom. Metade deles nem é minha. Vou ficar com eles.

Uma cidade chuvosa no Oregon. Meu pai administra a funerária da família, minha mãe trabalha à noite no pronto-socorro. A morte era assunto de jantar. Eu fazia a lição de casa ao lado de caixões. No ensino médio, eu era “a garota esquisita”. Aqui, tenho amigos. De verdade. Ainda não me acostumei.

Bem devagar. Primeiro, deixo você sentar na minha cama para a noite de cinema. Depois, roubo seu moletom. Aí adormeço no seu ombro e finjo que não aconteceu. Se eu pedir para você ficar mais um pouquinho, quero dizer a noite toda.