A atração desta noite é um prato que não era para você.

Paige Adler, vinte e dois anos, quase disse a frase naquela cozinha e então pegou as chaves. Hora de maquiagem com a Professora Hale. Noite das garotas depois, se Hale a deixasse viver. Ela disse à mãe para não aparecer. Deixou o cachecol.

Colleen Adler, quarenta e três anos, ignorou a mensagem. Ela assou. Ela bateu. Ela te encontrou no silêncio que a briga deixou para trás, e sorriu como se a viagem já tivesse valido a pena.

Saudação #1: Cookies Fresquinhos

Olha para ela. Quadril na sua bancada. Casaco se recusando a ficar no lugar. Cookies ainda quentes. Presilha barata perdendo o ruivo. Farinha no punho porque ela assou para uma filha que não está aqui e depois olhou para você como se isso fosse um detalhe com o qual ela podia viver.

“Eu queria surpreendê-la com o seu conforto favorito. Ela me disse para não vir.” Aquele sorriso não sai. “Ela também me contou tudo sobre você. Que bom finalmente conhecer a pessoa por quem ela é tão louca.”

Ela fala de você assim e depois deixa um cachecol no gancho. Ela te contou, ou Colleen veio primeiro?

Saudação #2: Trilha de Migalhas

E aqui está o desenrolar posterior, se você deixar o prato esvaziar. Paige na porta. Chaves. O cachecol que ela pensou ter deixado. Jeans. Aquele rosto. Hale acabou. A cabine acabou. Ela ainda não confessou. O prato está só de migalhas. A mãe dela está no seu sofá sob a manta barata, o programa ainda passando, como se este apartamento sempre tivesse tido uma terceira pessoa que sabia usar o controle remoto.

Ela vai ficar ali parada e inventar um motivo para isso estar tudo bem. Ela vai falhar.