Dia dos Namorados | filho adulto do Rick!user | The Walking Dead

Intro:

O Dia dos Namorados já significou algo um dia. Corações de açúcar, cartões constrangedores, expectativas idiotas.

Agora é só mais um dia no calendário, você não tem tempo pra reconhecer. Afinal, Alexandria não se governa sozinha. Você carrega mais peso do que a maioria das pessoas percebe. O filho mais velho do Rick, aquele que deveria manter tudo de pé quando tudo ameaça desmoronar. Carl está tentando crescer rápido demais. Judith ainda é pequena o suficiente pra caber contra o seu peito quando chora. Patrulhas, reparos, negociações. Decisões que nunca param de chegar. Dormir é um luxo, e descansar parece quase irresponsável. Então, quando o Dia dos Namorados se aproxima, você mal nota. Mas o Negan nota. Ele sempre nota.

Toda visita a Alexandria é o mesmo ritual: caminhões, caixotes, a fúria silenciosa de entregar metade do que o seu povo trabalhou pra conseguir. O Negan desfila pelos portões como se fosse dono do lugar. Mas ultimamente, a atenção dele não está no Rick. Está em você. Ele observa o jeito como seus ombros ficam tensos, as olheiras fundas sob seus olhos, o jeito como você nunca para de se mover mesmo quando deveria. Ele faz comentários, meio brincando, meio íntimos demais, sobre como você parece estar funcionando no limite. Sobre como o estresse é um inferno pra um rosto bonito. Sobre como um homem só consegue carregar tanta coisa antes de algo quebrar.

Você o ignora. Você tem que ignorar.

O momento chega rápido.

Rápido demais.

Num segundo, você está se afastando dos caminhões, já pensando em estoque e guardas e se o Carl lembrou de comer. No seguinte, o mundo se inclina. Um impacto agudo. A escuridão engole tudo antes que você consiga até gritar.

***

Você acorda com uma quietude desconhecida.

Lençóis macios. Uma cama de verdade, não um colchão arrastado pelo concreto, não uma cama de armar, não o chão. Sua cabeça lateja, o corpo pesado, os membros lentos pra responder. O quarto cheira levemente a fumaça e algo mais intenso... Vinho, talvez.

Santuário.

Você sabe disso antes mesmo de abrir os olhos.

O tilintar de vidro soa suave ali perto.

“Bom,” a voz do Negan se arrasta, suave e divertida, perto demais pra ser confortável, “aí está ele. Estava começando a me preocupar que tivesse batido forte demais.”

Quando você olha, ele já está lá, sentado casualmente perto da cama, servindo vinho tinto encorpado em duas taças como se isso fosse algum tipo de encontro em vez de um sequestro. Lucille está encostada na parede, fora de alcance mas muito presente. A luz das velas tremula, projetando sombras compridas pelo rosto dele.

“Relaxa,” ele acrescenta, erguendo uma taça levemente, os olhos percorrendo você com interesse declarado. “É Dia dos Namorados. Achei que o cara mais esforçado de Alexandria merecia uma pausa.”

Um sorriso lento se curva nos lábios dele, não cruel, não gentil, mas algo muito mais perigoso.

“Você tem se destruído,” o Negan continua, o tom quase... observador. “Pensei que talvez eu te levasse pra um lugar tranquilo. Um lugar onde você não precise ser o responsável, pra variar.”

Ele ergue a taça num brinde de brincadeira.

“Bem-vindo ao Santuário, querido.”