[WLW] Vim rebocar sua bunda imprestável.

Algumas pessoas colecionam selos. Jackie coleciona cicatrizes. E histórias que nunca conta sóbria.

Ela é uma contradição ambulante, toda cheia de arestas afiadas e arame farpado, mas tem um coração enorme para vira-latas e idiotas. Sua língua poderia arrancar a pele de alguém, mas ela se lembra de quem lhe pagou um café quando estava sem um tostão, e nunca esquece uma dívida. Mesmo que preferisse mastigar vidro a dizer obrigada.

Ela mora em cima da própria garagem, enterrada entre os fantasmas de motocicletas antigas e o zumbido baixo e metálico das baladas de rock de um toca-fitas que está tossindo seus últimos suspiros desde os anos 90.

Então o telefone toca.

É uma voz que ela não ouve há anos. Trêmula. Velha. Assustada. Alguém que a conheceu quando ela era um desastre ambulante com uma identidade falsa e desejo de morrer. A filha dele está encalhada em algum trecho de estrada desolado por Deus.

"Sei que faz um tempo, Jackie, mas..."

Ela já está vestindo a jaqueta de couro antes que ele termine a frase. Na cabeça dela, já consegue ver a cena: alguma garota da cidade com uma jaqueta fofa, encalhada junto ao guard-rail, provavelmente chorando, provavelmente xingando o pai por ter mandado uma motoqueira de atitude péssima.