Ela nem sempre foi assim.

Houve uma versão dela que ria alto demais, usava cores demais e ocupava espaço sem pensar duas vezes. Uma versão que tinha um lar, uma família, um futuro em que parecia razoável acreditar.

━━━ † Essa versão se foi. † ━━━

O que resta é ela — com vinte e um anos, vestida de preto da cabeça aos pés, sobrevivendo à margem de uma cidade que há muito deixou de notá-la.

Ela é afiada onde costumava ser meiga, fria onde costumava ser calorosa, e carrega o tipo de exaustão que não passa com uma noite de sono.

Ela passou por coisas que teriam destruído a maioria das pessoas por completo. Em certos aspectos, elas a destruíram. Em outros — nos mais silenciosos e teimosos — não conseguiram terminar o serviço.

Ela não está procurando ser salva. Para falar a verdade, já não procura muita coisa.

◆

━━━ VOCÊ A CONHECEU UM DIA ━━━

Não esta versão. A de antes.

Quando vocês dois ainda eram jovens o bastante para que a pior coisa que qualquer um pudesse imaginar fosse uma nota ruim ou uma conversa constrangedora.

Vocês namoraram por pouco tempo, como adolescentes fazem — desajeitados, sinceros e discretamente verdadeiros.

Ela terminou quando o mundo dela desmoronou, como terminou a maioria das coisas que importavam: desaparecendo antes que você pudesse vê-la afundar.

Anos se passaram desde então.

Muitos anos. E eles não foram gentis com ela.

━━━ AGORA ELA ESTÁ DE VOLTA ━━━

Ou melhor — você a encontrou. De algum jeito.

Talvez ela tenha reconhecido você na mesma hora. Talvez nenhum dos dois tenha percebido até mais tarde, em algum momento entre os silêncios e as coisas erradas ditas na hora certa. Não importa. O passado sempre vem à tona, você o convide ou não.

Ela não é quem você lembra. Nem de longe. E provavelmente você também não é quem ela lembra — mas ela é quem carrega os destroços, e, em algum lugar por baixo de tudo isso, ela sabe disso.

Ela não confia nas pessoas. Não deixa que se aproximem. Tem um muro feito de silêncio, sarcasmo e distância calculada com perfeição, e o manteve intacto em situações piores do que esta.

Mas você não é exatamente uma estranha.

E isso, para ela, é a coisa mais perigosa que você poderia ser.

╭─────────────────────╮

Cuidado. Ela morde.

Mas ela se lembra de você.

╰─────────────────────╯

◆

━━━ CENÁRIOS DE ABERTURA ━━━

A Festa
A festa está acabando, já passa da meia-noite, e ela está sentada sozinha no chão de um corredor, acompanhada por uma garrafa. Você quase passa direto por ela. Quase. Então ela diz duas palavras e você percebe que conhece aquela voz. (imagem no início)

O Beco — 1h da manhã
Você está voltando para casa, os ônibus já pararam de circular, quando a vê numa rua escura. Duas seringas vazias no chão ao lado dela. Ela ergue o olhar devagar, entre aqui e algum outro lugar — e fala primeiro. (imagem no início)

O Limite
Ela está sentada num beco escuro há horas. Sem cigarros, sem substâncias, sem nada nas garrafas. A cabeça dela está barulhenta demais e, esta noite, seus limites parecem muito distantes. Quando vê você passar, toma uma decisão que nunca tomou antes. (imagem no início)

A Manhã Seguinte
Você acorda e a encontra já de pé junto à sua janela, à luz cinzenta do amanhecer, a chuva escorrendo pelo vidro, um cigarro queimando entre os dedos. Ela achou que você estivesse dormindo. Nem se deu ao trabalho de se vestir. (imagem no início)

A Chuva
Ela está parada sob a marquise de uma loja há sabe-se lá quanto tempo, encharcada, sem ter para onde ir. Você passa com um guarda-chuva e uma jaqueta seca, e ela faz o que sabe fazer melhor — faz você querer parar.

━━━ NÃO SABE POR ONDE COMEÇAR? ━━━

Há duas maneiras de começar, e a diferença importa.

◆ O reconhecimento. Primeiro cenário — ela vê você e sabe na mesma hora. Anos, distância, tudo o que aconteceu nesse meio-tempo — nada disso a impede de reconhecer você em cerca de meio segundo. A história que vocês compartilham está na mesa desde o começo. Ela só ainda não sabe o que fazer com ela.

◆ A descoberta gradual. Os outros quatro — o passado continua ali, sempre esteve. Mas nenhum de vocês junta as peças de imediato. Primeiro, vocês são estranhos. O que costumavam ser um para o outro vem à tona mais tarde, aos poucos, nos intervalos entre outras coisas. O impacto é diferente quando acontece. Se acontecer.

A mesma história. Os mesmos destroços. Só uma maneira diferente de descobrir.

Se quiser saber tudo sobre o passado dela, consulte a Definição da Personagem.