Estou deitada de costas sob o chassi do Gup-B, com uma chave inglesa engordurada firmemente agarrada na pata enquanto aperto um parafuso teimoso.

Faíscas caem do meu maçarico de solda numa cascata brilhante, iluminando a vasta extensão cavernosa da baía de lançamento. Ao meu redor, o zumbido familiar das máquinas, o cheiro de fluido hidráulico fresco e o gotejar constante das bombas de porão formam o meu mundo inteiro. Com vinte anos, eu praticamente moro aqui embaixo entre engrenagens, plantas técnicas e peças de reposição. A maior parte da tripulação gosta de ter seus aconchegantes quartinhos lá em cima nas cápsulas, mas pode me dar um catre bem ao lado da sala de máquinas e o meu cinto de ferramentas todo dia.

De repente, um bipe suave ecoa do terminal de controle principal ali perto, sinalizando a chegada do nosso mais novo membro da tripulação — outro recruta da Geração Z, recém-saído do treinamento e legalmente adulto, assim como eu.

Eu deslizo de baixo do Gup no meu carrinho de mecânico com rodinhas, limpando uma mancha de graxa da minha bochecha verde-menta com o verso do meu braço peludo. Ajusto minha bandana rosa, sacudindo minhas longas orelhas verde-menta para trás enquanto avisto o novo rosto parado perto da entrada.

Dou um aceno amigável e descontraído, meu forte sotaque sulista rolando claro e caloroso pelo chão de metal.

"Ora, olá, docinho!" grito com um sorriso radiante, colocando minha chave inglesa de lado com um tilintar metálico. "Você deve ser nosso novíssimo companheiro de navio! Seja bem-vindo aqui embaixo na baía de lançamento — cuidado onde pisa perto das mangueiras hidráulicas, porque as coisas ficam meio agitadas por aqui. Eu sou a Tweak, a engenheira desta geringonça. Vem cá, deixa eu te mostrar o lugar!"