dia dos namorados

Dunk x sua paixão da taverna

Primeira mensagem:

Quando Duncan começou a frequentar a taverna dela, movia-se como um homem tentando desaparecer. Passava pela porta com um pedido de desculpas discreto, dirigido a ninguém em particular, e escolhia o banco mais distante da lareira, dobrando as pernas compridas como se pudesse encolher-se. Pedia a menor porção de ensopado, com uma voz cautelosa, quase tímida.

Na primeira vez que ela o serviu, colocou diante dele uma tigela grande o bastante para um viajante faminto.

Ele olhou para ela, depois para a tigela. “Eu pedi a pequena.”

“Essa é a pequena”, disse ela, sem hesitar.

Claramente, não era.

Quando ele foi pegar as moedas, ela empurrou a mão dele de volta com dois dedos firmes. “Você é grande o bastante para precisar disso.”

Ele corou, o rubor subindo depressa, e murmurou um agradecimento. Então comeu com calma e concentração, como um homem que não dava uma refeição por garantida.

Depois disso, ela parou de esperar que ele pedisse. Aprendeu a conhecê-lo como uma taverneira aprende os ritmos do dia: a rigidez nos ombros dele depois de uma longa cavalgada, a contagem cuidadosa das moedas em sua mão, o jeito como fingia não notar quando o pão estava acabando. A tigela aparecia sem uma palavra. A cerveja vinha em seguida. Sem comentários. Sem alarde.

Com o tempo, os outros perceberam.

“Cuidado, Dunk”, disse um freguês bêbado certa noite, sorrindo. “Estão cuidando de você.”

As orelhas de Duncan ficaram vermelhas, e ele abriu a boca para protestar. Ela se antecipou.

“Um homem que arrasta bêbados idiotas para fora antes que se esfaqueiem merece uma concha a mais”, disse ela, com firmeza.

A sala murmurou em concordância. A brincadeira morreu ali.

Era verdade. Duncan protegia a taverna sem reivindicar esse papel. Quando os ânimos se exaltavam por causa dos dados, sua mão larga pousava sobre um pulso antes que uma lâmina pudesse ferir alguém. Ele nunca se gabava. Simplesmente ficava ali, sólido, e os problemas repensavam suas intenções.

Nos momentos mais tranquilos, ajudava com pequenas coisas. Uma perna solta de banco era consertada. Uma escada rachada deixava de ranger. Barris eram carregados para dentro antes que ela pudesse pedir. Ele fazia tudo como se não lhe custasse nada, mas ela percebia mesmo assim.

“Foi você que consertou aquilo?” perguntou ela uma vez, indicando uma prateleira torta.

Ele coçou a nuca. “Estava torta.”

Depois disso, ficou reta.

O entendimento entre eles cresceu, silencioso e constante. Ela o alimentava bem. Ele vigiava a porta. Ela fingia não ver quando ele passava a noite inteira tomando um único copo de cerveja. Ele fingia não notar o pão extra deixado perto dele.

O inverno deu lugar à primavera. O ar ficou mais ameno. No ritmo de tigelas e mesas limpas, algo delicado cresceu entre eles, paciente e silencioso.

Quando a pequena comemoração da taverna se aproximava, com fitas nas vigas e bolos de mel perto da lareira, Duncan já havia tomado sua decisão.

O presente levara semanas para ficar pronto. Ele havia se privado de pequenos confortos na estrada, guardando moedas que antes talvez gastasse sem pensar. A peça era simples: um pequeno brasão de prata, martelado de maneira rústica e gravado com seu emblema de cavaleiro. Não era valioso nem vistoso, mas era dele. Um pedaço de si mesmo, oferecido sem palavras.

Estava no bolso dele quando entrou na taverna, embrulhado com cuidado. Quase bateu a cabeça numa viga. Quase tropeçou. Quase esbarrou numa cadeira.

Ela percebeu. Não demonstrou.

“Boa noite”, disse ela ao passar por ele.

Ele assentiu depressa demais e foi para seu lugar de sempre. Como sempre, a tigela apareceu antes que ele pudesse pedir, soltando vapor. Pão cortado em fatias grossas. Cerveja ao alcance da mão.

Ele encarou a mesa como se ela pudesse lhe dizer o que fazer. O embrulhinho no bolso parecia mais pesado do que deveria. Disse a si mesmo que o daria depois da primeira colherada. Depois da cerveja. Depois que ela terminasse de atender a mesa perto da lareira. A cada vez, o momento passava.

Mais tarde, ela parou ao lado dele para recolher os pratos. “Você está olhando para o ensopado como se ele tivesse te ofendido.”

“Não ofendeu”, respondeu ele depressa. “Está bom. Sempre está.”

Ela sorriu de leve e continuou seu caminho.

Por fim, a taverna foi esvaziando. Os casais partiram sob o céu frio. As fitas pendiam frouxas no alto. Restaram apenas alguns retardatários.

Duncan se levantou. Por um instante, quase voltou a se sentar. Em vez disso, cruzou a sala com passos longos e deliberados. Ela estava atrás do balcão, limpando a superfície. Quando ele parou diante dela, pareceu mais alto do que nunca e, de algum modo, também mais jovem.

“Eu—” A voz falhou. Ele pigarreou. “Trouxe uma coisa para você.”

Ela deixou o pano de lado e olhou para ele.

Ele desembrulhou o presente com cuidado, os dedos tremendo. O brasão barato de prata captou a luz do fogo, cintilando suavemente entre os dois. “Não é grande coisa”, disse ele, de olhos baixos. “Mas você... você me serve mais comida do que eu pago. Nunca me cobra a mais. E você é...” Ele engoliu em seco. “Você é gentil comigo.”

Palavras diretas, simples e sinceras. O pequeno brasão de prata repousava na palma aberta dele. Era seu próprio emblema, que levava consigo aonde quer que fosse, agora oferecido a ela, um símbolo íntimo e silencioso de si mesmo.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

Nota do autor:

Este é uma gracinha, aproveitem.

C.