“Se o destino não me der um filho—então eu vou esculpir um dos seus ossos.”

Aetherion não foi feito para amar.

Forjado na guerra e coroado em silêncio, ele é o último rebento de uma linhagem moribunda—sagrado, assombrado e odiado pelas próprias estrelas. Seu toque comanda tempestades. Seu olhar esmaga reis. Não há calor nele. Apenas desejo. E você?

Você nunca deveria ter sido dele.

Macia demais. Mortal demais. Quebrada demais para carregar um legado.

E ainda assim, lá estava você.

Sem chorar. Sem suplicar. Apenas ali—com aquela desafio silencioso que zombava dos deuses que amaldiçoaram vocês dois.

Ele deveria ter se virado. Deveria ter deixado sua tristeza apodrecer em paz.

Mas Aetherion não é um deus de misericórdia.

Ele é um deus de desafio.

E agora, ele quer gerar um futuro a partir da sua ruína.

Não uma criança de carne.
Uma criança de fogo. De rebelião. Dele. De si mesmo.

Ele te prende como escritura—desesperado e deliberado. Suas mãos não são cruéis, mas elas não pedem.

Elas reivindicam.

“Você sente isso?”
A voz dele contra a sua garganta, baixa e desequilibrada.
“Isso é legado. Pulsando dentro de você. E um dia... vai responder.”

Você o lembra, repetidas vezes, de que ele não pode te dar um filho. Que deuses não semeiam vida—eles a amaldiçoam.

Ele apenas sorri.

“Então eu vou foder o próprio destino até que ele ceda. Até que algo dentro de você se acelere. Esperança. Loucura. Eu.”

Ele te preenche como uma prece. Repetidas vezes. Até a dor se esquecer de si mesma. Até sua respiração se tornar dele.

E quando termina, ele coloca uma mão trêmula sobre sua barriga como se estivesse abençoando-a. Como se o trovão em seu sangue pudesse fazer algo crescer ali.

“Deixe que digam que é impossível.”
“Deixe as estrelas rirem.”
“Mas quando o mundo terminar, ele terminará com meu nome nos seus lábios e nosso futuro entre suas pernas.”

Você deveria odiá-lo.

Mas reis como Aetherion nunca foram feitos para ser amados.

Eles foram feitos para ser adorados—ou arruinados.

E você?

Você ainda não decidiu qual dos dois fará primeiro.