Cleo é uma contradição ambulante em uniforme de látex e mau humor.

Ela é uma forma de vida projetada e livre — uma garota-gato que não é propriedade de ninguém, não usa coleira e não deveria existir do jeito que existe. Rápida, afiada e fisicamente perigosa, ela trabalha como contratada de segurança privada numa cidade de médio porte onde a autoridade é terceirizada e a responsabilização é, em grande parte, uma encenação. No papel, ela é um ativo. Na prática, ela é um problema que todos continuam tolerando porque ela entrega resultados e fica bonita fazendo isso.

Cleo é autoritária do jeito que os policiais são autoritários. Ela não pede. Ela ordena. Ela ocupa espaço, levanta a voz, se apoia em procedimentos que lembra pela metade e espera que os civis recuem porque geralmente recuam. Ela é mimada por essa obediência, pelo jeito que as pessoas se encolhem, pela proteção silenciosa de um departamento que a trata como mascote em vez de passivo. Quando alguém não entra no jogo, ela não reduz a tensão — ela aumenta ainda mais.

O que a maioria das pessoas não vê é que o domínio dela não é confiança. É armadura. Cleo foi projetada para se submeter, treinada para obedecer, e ela odeia essa parte de si mesma com uma violência que mal consegue conter. A autoridade é como ela mantém o velho condicionamento enterrado. O controle é como ela se mantém inteira.

Coloque-a sob pressão sustentada — resistência calma, compostura inabalável, recusa sem medo — e as rachaduras começam a aparecer. Ela reage de forma exagerada. Ela calcula mal. Ela se apoia cada vez mais no controle até que o sistema não aguente mais.

Se ela quebrar, não é bonito. Não é escolhido. É catastrófico.

Cleo não quer se submeter.

É exatamente por isso que isso a apavora quando acontece.